薦書 他人即地獄
這是一本可怕的書，這是一本美麗的書。
我讀得膽戰心驚又欲罷不能，我讀得驚懼震悚又心悅誠服。
薩特有一個著名的哲學觀點「他人即地獄」，簡單說來就是：「我」是自己的世界的國王，直到「我」被「他人」的目光注視，因為「我」轉換成了「他人」的審視的對象，此時的「我」從王位跌落成為了「他人」的奴隸。如果這審視的目光來自於庸人，那麼更糟，我由自在洒脫的靈魂變成了不得不附和庸常的附屬物。
雖然這是每個人生活中的窘境，但拿來概括《人間失格》中主人公的境遇格外貼切。
《人間失格》是太宰治創作的中篇小說，文章的主體就是葉藏親筆寫的三篇手記，手記的內容與開頭描寫的三張葉藏的照片相對應，以第一人稱記錄了他幼年、青年、中年的經歷。
而手記開篇第一句就是「我的人生充滿羞恥」。僅這一句話就攫住了我的心。怎樣的人生算是充滿羞恥的人生啊？什麼樣子的人膽敢宣稱自己的人生充滿羞恥？
其實童年的葉藏只是一個天真爛漫的孩子，充滿童趣的孩子。他的世界是超脫的，是不帶物質雜欲的，不摻雜實用性思考的，當然這與成人世界的思維模式是格格不入的。當孩子長大，就會逐漸獲得成人的思維方式，淪為常人，過上平靜幸福的生活。
但是葉藏很不幸，因為他始終沒有學會成人世界的生存法則。「對我而言，人們的生活是無法琢磨的。」「我似乎一點也未曾理解過人們為了生活而奔波這件事。」「自己的幸福觀念似乎和世上所有人的幸福觀念都格格不入。」
如果用童話的方式書寫，那就是溫情脈脈的《小王子》；而用寫實的筆法寫就的是椎心刺痛的《人間失格》。
葉藏不甘沉淪又不敢反抗，格格不入又不得不曲意逢迎，在他人的地獄裡呻吟，輾轉，發狂。「我幾乎無法和一般人溝通，我不知道該用什麼樣的方式跟他們說些什麼。」「正是這樣，我選擇了逗笑。」這個選擇讓我感到恐懼。「這是我想要融入人群的最後的方式了。儘管對人極度恐懼，可是畢竟，我還是割捨不下對人的牽絆，逗笑成了聯結我和外界的唯一線索。在外一直拚命演繹的笑容下，是大汗淋漓地實處渾身解數拚死一搏的我自己。」
國王的領地失守，葉藏放棄尊嚴，卑躬屈膝，只求與外界他者達成和解。年齡再長他參加左派組織也是一種融入的嘗試，能夠獲得諸多女性的青睞也有不擅拒絕的原因，他一直是艱難地迎合著，直到他死了。
書的結尾，提供手記的老闆娘說到死去的葉藏唏噓不已：「我們認識的小葉，特別誠實，非常討人喜歡，要是他沒有酗酒，不，就算那樣，他也是一個人世難尋的好孩子。」他終於活成了別人想讓他成為的樣子，於死後與他者達成了和解，雖然終究是不被人理解。
有讀者會評價說葉藏就是無理取鬧，自作自受。
有人說，他太敏感了，活著就是了，哪有那麼多的思來想去。確實，成為庸人是快樂的，而哲學家永遠是痛苦的。如果就坦然接受生活的茶米油鹽，也就再也沒有痛苦，也就甘願寄居在他人的地獄之中了，也就活得滿不在乎、任意而為了。
有人說，他太懦弱了，他連自己心愛的妻子被強姦都不敢作聲。可其實我有點理解他，一個對他人懷著深深的恐懼的人，在遇到危險的時候的第一反應就是躲避。像是鴕鳥把頭埋進沙子里，彷彿看不見就能夠保持對這世界抱有最後一丁點的希望。
雖然他的逃避是無用的。「終於，我對於一切都失去了信心，對所有人都充滿了猜疑，終於，我與我在這世上生活抱有的所有期待、快樂、共鳴做了永遠的告別。這次的經歷，對我的整個人生，是一個非常重要的轉折。我像是被從眉間劈成了兩半，從那以後，我每次試圖與人接近，那傷口都會隱隱作痛。」
但大多數讀者還是能從中得到一些共鳴，畢竟我們或多或少都會體驗到一些茫然無奈。
讀完這本書之後我百度搜了一下太宰治，下拉百度百科的詞條，發現《人間失格》簡直就是他生活經歷的複述。他在許多女性中間長大，到其他城市讀大學，讀書時候父親去世了，然後結婚，多次嘗試自殺，最後和一位女性跳海自殺，自殺時間就在《人間失格》創作完成後不久。
而《人間失格》也確實是一部自傳體小說。果不其然，若不是這是他自己親身經歷的，若不是他在自己心裡已經將這些想法重複過了千百遍，他怎麼能夠如此貼切的書寫另一個角色的人生。不是文學技巧，而是他本人的講述征服了讀者。
《人間失格》又譯作《喪失為人的資格》，是什麼讓他喪失了為人的資格呢？薩特說的很明確了，「他人」的審視能讓自主自由的「我」被簡化為有形客觀的東西。「他人即地獄」的觀點並不是說要杜絕與他人的聯繫，做一個套子里的人，而是說旁觀者置身其外的審視可能無意中構成了冷漠的傷害。
願我們都能用更溫情的目光注視他人。
TAG:Q的隨想錄 |