《藝術治療師》試讀
一、雨夜的來訪者
落日熔金，暮雲合璧，南城的夜在薄暮中緩緩升騰著。曾經有個人對我說過，不同的地方，夜晚來臨的方式不同。有的是從天上罩下，有的是從地上籠起。而海濱城市南城，這兩種都不是。南城的夜，從天空和地面同時蔓延開來，最後交匯在海平面，成為一條淺淺的紅線，漸漸隱去。
當紅線隱去之後，白天貌似端莊的南城妖嬈起來，點點燈光此起彼伏，立交橋上車水馬龍，燈紅酒綠夾雜著嘈雜的人群，南城的夜，像一個倚門弄姿的少婦。
我坐在弗洛伊德榻上，海風穿過窗戶吹了進來，味道有點咸。透過玻璃窗，樓下不遠處就是碼頭，堆集的集裝箱很容易引發困意，我的眼皮開始發沉，朦朧中，一襲紅衣的辛可怡笑容燦爛：「可喬！」
我欣喜地撲過去，她卻倏地躲開，任我怎麼抓也抓不住她，我的心像撕裂一般疼痛，拚命哭喊著去扯她的袖子，「姐姐，姐姐！」
「鈴——」突然響起的電話鈴聲把我從夢魘中驚起，我接起電話，韓牧之的聲音溫和醇厚，讓我的心安定些許：「可喬，能走了嗎？」
「哦，」我瞥了眼手邊的預約記錄表，抱歉地說道，「還有一位來訪者，約得比較晚，七點，一個療時。」
「我等你，今晚有颱風，我送你回去，順便有事和你談。」韓牧之依舊溫如春風，輕輕掛了電話。
颱風是南城夏天的常客，我不以為意，失神地看著預約表上那個名字「陸先生」，會是個怎樣的人呢？
牆上的時鐘距離七點還有30秒的時候，敲門聲響了，很準時。進來一個男人，一身黑色的衣服，身形瘦高。我站起來，待這人走到我面前，我微微怔了一下，這是一個需要屏住呼吸看的男人，不能用一個簡單而膚淺的「帥」來形容，三十左右，五官精緻，氣質幽涼，一身黑色的衣服材質考究，上面有少許雨珠，在燈光下折射出令人魅惑的光暈。他膚色蒼白，加上瘦削的身形，很容易給人病態的第一視覺，微微上鉤的唇角有一抹玩世不恭，但他垂著的眸子里藏著不易察覺的凌厲，和深諳世事的老辣。這不是一個簡單的人。
我請他坐在我對面，遞給他一份信息採集表，上面有姓名、年齡、學歷、工作等個人信息欄：「陸先生，我們可以以這種簡單直白的方式開始嗎？」
他沒有接，非常快速地掃了一眼表格內容後：「南城最有名的心理診所，這麼LOW啊？」他的聲音有絲涼薄的嘲諷。
他的質疑無可厚非，很少有心理諮詢師會直白地讓來訪者填信息採集表的，通常來訪者會很注重隱私，高明的心理諮詢師，會很有技巧地套問，自己填好採集表，建立來訪者檔案。
但他的質疑，太過直接辛辣。我心裡堵了一下，面上依舊穩穩的微笑：「但這的確是非常快速而高效的方式，我以為你會接受。」
「你為什麼會這麼以為？」他問道。
「颱風來了，南城應該大堵車，但你還是在7點準時到達，而且准得令人髮指，」我淡淡笑道，「你頭髮上有少量雨珠，是把車停在了門口的地上停車場，如果你肯多花三分鐘，就可以停到地下停車場，不必淋雨了。可見你惜時如金。」
「我也許沒看到指示牌呢？」他的面色緩了緩，有絲玩味。
「你進門到坐下不過3秒鐘的時間，已經躲開了空調風口的位置，又怎麼會看不到指示牌呢？」我對面的轉椅本來是沖著空調的，他坐下的時候隨手就把椅背挪向了另一側。
他認真看了看我，我接著說道：「而且，你與女朋友分手不到半個月，想來是滿迫切想解決自己的問題吧？」
「哦？」他眸子一頓，唇角終於划出個弧度，「你怎麼知道？」
「你的中指有個淡淡的戒指的痕迹，剛才下意識地摸了兩次。心理學上的21天定律，養成或戒掉一個習慣要21天，從你習慣的頻率來看，應該還不到兩周。而且，你肯冒著颱風來，應當迫切。」我的聲音不疾不徐，按理，心理諮詢師不應該如此鋒利。心理諮詢師應該把自己放在一個傾聽者的位置，緩緩誘導來訪者傾訴。但眼前的這個男人，顯然是個老江湖，眉眼裡漫不經心飄過的都是精明，我如果不反其道而行之，他是不會老老實實配合我傾訴的。
「我確實有個迫切的心理問題需要解決。」他的目光有些遊離，看著窗外。我知道我剛才鋒利的刺激性語言起了作用，收住了話頭。
「你知道是什麼問題嗎？」他的眸色有絲詭異的神情，複雜到我看不懂。
「什麼呢？」我溫聲問道。
「我想殺一個人。」他的聲音平靜，卻讓人不寒而慄。
我竭力平靜地維持聲音平穩：「哦，為什麼呢？」心裡卻在盤算著，是不是該報警。
「你是不是想報警？」他彷彿看穿了我的心思，沒有看我，眸子繼續遊離在窗外，聲音很輕，「我自己都想去報警，可是，警察解決不了我的問題，所以，我來找你了。」沒等我說話，他繼續自言自語，「我該怎麼才能忘了那個女人，她像個鬼似的竄在我腦子裡，我忍不住想掐死她。」
「她是你之前的女朋友嗎？」我試探。
他不置可否：「因為她，我沒法交女朋友，交一個，散一個，第三個了。」
他的話如果用文字表達，我會以為他是因愛成恨，陷入愛情的困擾里無法自拔。可配合著他的神態語氣，以我從事心理諮詢兼心理治療五年的經驗，我讀不出愛，只有無奈和淡漠。
「你是希望，我幫你消除殺人的想法嗎？」我問。
「不，」他看著我眸子幽幽，「我想問問你，有沒有完美的殺人方案？不會被查到？」我被他看得一個寒顫，完美殺人，唐人街探案看多了吧？沒等我說話，他接著說道，「你是藝術治療師，任何事，都是雙刃劍，能救人，就能殺人，藝術殺人，一定可以神不知鬼不覺，你說呢？」他的目光深幽中帶著一絲冷厲，我下意識躲開了他的眸子。
過了半晌，我平靜了一番心緒，對他說道：「如果這是你的真實想法，我不排除會報警你有犯罪傾向。」
他忽然笑了，彷彿從剛才的冷厲陰森中剝離出來般，唇角恢復了玩世不恭的哂笑：「他們說你是這家心理診所最有名的治療師，我竟然信了。你這點心理素質，自身也不過硬啊。」
我啞然，噎得一句話說不上，過了會兒才說道：「我幫你換韓醫生吧，他經驗更豐富。」
「他？」他撇撇嘴，不信任地搖搖頭，在面前那張登記表上寫上了自己的名字「陸曾翰」，年齡寫了「29」，其他地方空白。繼而站了起來，深深看了我一眼，笑道：「就找你治療了。辛醫生，好好練練你的心理素質。我很難治的。」轉身不疾不徐地出了診室的門。
辛醫生！這話絕對是諷刺。在國內，我這種職業叫心理諮詢師，但我擅長用藝術療法，也可以叫治療師，只是沒有處方權。但無論哪種，絕對稱不上「醫生」這一稱呼。這家心理診所，唯一能擔得起「醫生」的，只有韓牧之。而他這種不陰不陽的語氣，除了嘲諷，就是嘲諷！
他寫了名字，我就得存一份檔案，我寫著報告：基本情況：陸曾翰，男，29歲；家庭情況：未知；個人成長史：未知；精神和身體狀況：意識清醒，有自制力；主訴（自述）：有殺人傾向；診斷：——我下不了筆。
我給韓牧之打了電話，一起走出了診所。
韓牧之的車開得平穩，看我一直不說話，笑道：「怎麼了？又遇到棘手的案主了？」
韓牧之終歸還是了解我的，我把陸曾翰的情況和他講了：「你說他到底是來做什麼的？難道真的想殺人？還是找茬來的？」
韓牧之的臉色很難看，扶了扶眼鏡道：「你把他的檔案轉給我，下次他再預約，我讓客服把他改到我那裡。」
「也許他不來了。我看他是閑得無聊尋開心，壓根沒病。」我換了個坐姿，車外的風雨越來越大，好在從診所到我租住的公寓很近，十幾分鐘就到了。
我準備下車，忽然想起來轉頭對他說：「你不是有事要和我談嗎？要不上來待會兒？」
「算了。明天再說吧。」韓牧之溫和看著我笑笑，「早點休息。」
「好。」我轉身跑上了樓。
二、PTSD患者
那夜，睡得很不安穩，不知道是不是那個陸曾翰的原因，夢到好幾次血淋淋的場景。猛地驚醒，陽光灑了滿地。昨夜的颱風已經過境，這次的颱風動靜不大。我望了望窗外，對面樓頂「遠航置業」的招牌一點沒歪，地上只有一層被刮下的樹葉和幾株小樹枝。心情稍微好了些，我這個北方人對南城的氣候還真有點不適應。
樓下有個老阿婆挑著擔子在賣蓮霧，可能是颱風的緣故，蓮霧上有些傷痕，我買了兩斤。要說南城有什麼吸引我的，就是水果吃足了過癮。
坐著公交車到了診所，還剩幾個蓮霧，我拿給了韓牧之：「諾，你也愛吃的。」
韓牧之搖搖頭：「你也不洗洗就吃。真是不講究。」
我往沙發上一坐，看韓牧之不急不慌洗好蓮霧，放到一個精緻的骨瓷碟子里，不禁心裡又嘆幾句南方男人的精緻，說道：「對了，你昨晚要和我說什麼事？」
「來，這回吃吧，洗乾淨了。」韓牧之把碟子放到我面前，坐在我身邊，扶扶眼鏡，「是這樣的。昨天六院精神科的同事給我電話，有個案主，想請你幫忙。」
「什麼情況？」我問道。
「一個女孩子，被強暴後PTSD（創傷後應激障礙），不肯說話，家人很著急，帶著到處看病。六院你也知道，以開藥為主，越吃越迷糊，所以就轉到這兒了。吳醫生點名要你來診治，我替你答應了下來。」韓牧之鏡片後的眼睛都在閃光，「你的藝術療法現在連專業的精神科醫生都認可了。」
「哦。」我應了聲，思緒卻開始飄。強暴，PTSD，這個案主不知道經歷了什麼。韓牧之常說我太善感，做心理治療，首先要自己心理強大。我一直在努力讓自己強大，但仍然容易跑偏。善感的好處是容易共情，和患者能建立一個良好的信任關係便於互動和溝通，但更多的是壞處，容易被情緒帶到不理智。譬如昨天的陸曾翰，就讓我險些失去方寸，如果換成冷靜理智的韓牧之，一定不會那樣。
韓牧之握住我的手，神情几絲喜悅：「吳醫生說，如果這個案例成功，她想請你去六院做個講座。可喬，我說過，你會成為這個行業的一匹黑馬的。」
「牧之，我沒有那麼大的志向。我來南城，只是為了——」
我還沒說完，就被韓牧之笑著打斷，「好，我不說了，但總歸是件好事，你的事業越來越好，我也跟著與有榮焉。」
三年前，韓牧之已經是南城第六醫院精神科最年輕的主任醫師，由於受不了體制內的生活，從六院辭職，創建了這家心理診所「驛橋」。而當時的我從美國UMN碩士畢業後，在田納西一家社區服務中心做心理諮詢已經兩年。
我一直忘不了那個深秋的傍晚，當我在納什維爾的一座教堂里虔誠地禱告時，溫文儒雅的韓牧之就那麼忽然出現在我的面前。他說服我跟著他回了南城一起創業，他說心理諮詢在國內漸火，他說我的藝術療法前景廣闊，而我跟他回南城，不是為了打造多麼宏大的事業，畢竟美國的藝術療法已相對成熟，而國內還是起步。我隨他回來，只是因為他的誠意，更多的是，南城是我的姐姐，辛可怡曾經工作過的地方。
韓牧之說的案主，三天後來到了診所，只是我沒有想到的，陪著她來的並不是她的家人，而是刑警隊的警察。一男一女，都穿著便衣。
男的很爽朗，長得也高高大大，雖然有點黑，但掩飾不住青春和陽光的帥氣：「我該稱呼您辛醫生還是？」
我微笑：「叫我名字辛可喬，或者辛老師，都可以。我不是醫生。」
「辛老師，麻煩您了。我姓楊，楊意澤，那位是向警官，這是小敏。」楊意澤主動握手。
順著他的眼光，我細細打量著他身邊瘦弱的女孩子，唇紅齒白，素顏也很美，只是全身上下都被一層驚恐和悲哀包裹著。我點點頭。女警帶著小敏進了診療室，楊警官在會客室里和我簡單介紹了小敏的情況：賀小敏，南城大學大四的學生，上個月某晚，被人在一棟別墅里灌醉後強暴。由於醉酒且被捆綁、蒙著雙眼，小敏無法指認兇手。嫌疑人沒有留下精液，也套取不到指紋，無法通過痕檢確定兇手。而小敏出事之後，變得痴痴獃獃，誰問也不說話，逼得急了就自殘，無法錄口供，也無法回憶細節協助破案。市局的心理疏導組對小敏進行心理疏導三周，沒有一絲進展，小敏閉口不言。關於案情及嫌疑人的詳細信息，楊警官不便透露更多給我。我的任務，是儘快讓小敏恢復正常情緒，說出案發時的細節。以幫助警方查找兇手。
TAG:文安初心憶故人V |