在移動設備上寫字這事，遠在17世紀就開始流行了

編者按：寫作盒子從17世紀就開始流行，它的存在就像是如今的筆記本電腦或定製的文字處理器一樣。這些寫作工具可以讓寫作的體驗變得愉悅，給作家帶來寫作的樂趣。本文譯自The Atlantic原標題為" Writers Have Always Loved Mobile Devices"的文章。

寫作是一種移動著的藝術。人們在筆記本電腦、平板電腦和手機上進行寫作。在作家的生活中，寫作和打字的時間無處不在——在走路的時候，在等待醫生預約的時候，通勤上班的途中，甚至是在吃晚飯的時候。儘管寫作的移動性似乎是現代數字設備的產物，但其實不然，這種寫作方式較以前並沒有什麼新鮮之處。數字工具不過是這種邊移動邊寫作的方式長期發展的產物。

在智能手機出現之前的幾個世紀里，書寫盒子是最早的移動書寫發明之一。這些用於寫作的木箱小而便於攜帶，它們通常配備一個平面或一個傾斜的表面，用於書寫，並且在小木箱的內部有一定的空間來存放紙張、墨水瓶、羽毛筆、鋼筆、印章和蠟等材料。還有許多書寫盒子也會有存放信件和明信片的隔間，還有專門用來存放私人文件、重要文件、小飾品和貴重物品的可以上鎖的秘密抽屜。

寫作盒子對當時作家的影響就如同當今的電子設備對人們的影響：它們創造了一種寫作的氛圍，賦予了寫作工具一種神奇的能量，使作家能夠從寫作中獲得樂趣，或者從寫作的想法中獲得同樣令人欣喜的樂趣。

在17世紀和18世紀的歐洲和美國，各種各樣的儲物箱數量激增：聖經盒子、馬籠箱、投票箱、嬰兒第一顆牙齒紀念盒、一綹頭髮紀念盒、照片盒等等。而書寫盒子用來儲存物理寫作工具，以及短暫的寫作成果，它能幫助人們保留文化的痕迹，讓人們擁有寫作的儀式感，同時還能幫人們保存記憶。

就像今天的筆記本電腦一樣，寫作盒子是職業作家的常見工具。Lord Byron就曾經用過一個，還有Jane Austen、Bront?姐妹以及Charles Dickens都曾用過寫作盒子。據說，詩人Alexander Pope堅持要求把他的寫作盒在他醒來之前就放在他的床上，這樣他就可以在起床後立即用文字記錄下他的想法Thomas Jefferson、George Washington和Alexander Hamilton也都用過寫作盒子來寫作。在「為美國革命提供動力的筆記本電腦」一文中，歷史學家Bethanee Bemis解釋說，在獨立戰爭期間，華盛頓的「最關鍵的決定」是由寫作盒子中產生的，而不是從戰場上產生的。（註：簡·奧斯汀（Jane Austen，1775年12月16日—1817年7月18日），英國女小說家，主要作品有《傲慢與偏見》、《理智與情感》等；查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812年2月7日—1870年6月9日），英國作家。主要作品有《大衛·科波菲爾》、《匹克威克外傳》、《霧都孤兒》 、《老古玩店》、《艱難時世》、《我們共同的朋友》、《雙城記》等；亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope），1688年5月22日 出生於倫敦，是18世紀英國最偉大的詩人，他推動英國新古典主義文學發展。代表作品有《奪發記》，《愚人志》；托馬斯·傑斐遜（Thomas Jefferson，1743年4月13日－1826年7月4日），美國第三任總統，同時也是《美國獨立宣言》主要起草人，美國開國元勛之一；喬治·華盛頓（George Washington，1732年2月22日—1799年12月14日），美國傑出的政治家、軍事家、革命家，美國開國元勛、國父、首任總統；亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton，1755年1月11日/1757年1月11日 - 1804年7月12日），美國開國元勛之一，美國憲法的起草人之一，財經專家，美國的第一任財政部長，美國政黨制度的創建者，在美國金融、財政和工業發展史上，佔有重要地位。）

普通人也會使用寫作盒子。在1775年，提高識字率的要求和美國郵政服務的創建使書信寫作更受歡迎，而旅行作為一種休閑方式的迅速發展影響了寫作盒子的形式和功能。就像今天的智能手機保護套一樣，寫字盒通常會區分性別進行設計，男性和女性使用的寫作盒子配有不同的配件。由Thomas Sheraton設計的「女士旅行寫作盒」（據信是奧斯汀寫作盒的通用模板），包括胸針、紐扣和針線包等書寫和裝飾配件。男士旅行寫作盒通常包括存放剃鬚用品的空間，以及用來記錄日誌和為一些歷史地標和物品畫畫的空間。」

在18世紀和19世紀，寫作仍然是一件複雜的事情。因此，寫作盒解決了一個實際問題。人們需要一種工具來攜帶蘸筆、筆頭和墨水，以及紙、郵票和信封等。寫作盒子因為其實用性而被人們廣泛的使用，不僅如此，寫字盒也成為了一種裝飾。一些由技藝精湛的工匠和木工設計建造的高級寫作盒子，會用高質量的天鵝絨做內飾、擁有黃銅製作的細節、皮革材質的斜坡、精細的雕刻和巧妙隱藏的抽屜。寫作盒子是個人財產，就像社會地位的象徵一樣。

20世紀初，當鋼筆和手工打字機被廣泛使用時，人們對寫字盒的需求又一次改變了。他們最終放棄了寫作盒子，更傾向於寫字桌、普通家庭或工作用的桌子。然而，書寫盒並不是完全消失了。人們有時還會使用筆記本電腦，這是一種現代的書寫盒，而且一些古董寫字盒還在繼續流傳。除了在博物館裡會收藏一些寫作盒子，收藏家和古董店也會在網上出售寫字盒。同時還會有一些複製品在市場上流轉，這是一個活躍的，小眾的市場，一個寫作盒子通常會配有一瓶墨水和一支手寫筆作為懷舊的東西，它是在當代打字機和電腦提供能提供快速寫作情況下的一種緩和劑。寫盒子不是追求速度和效率的東西，而是創造一種緩慢寫作的感覺，其特點是書寫的物理行為和勞動密集型的書寫工具的使用。他們把寫作作為一種深思熟慮和真實性的行為，至少在一定程度上寫作的價值是通過控制寫作節奏的寫作工具來實現的。

網上關於寫作盒子的評價，使這些物品與作家和作品的審美相一致。在2012年的一個在線論壇上，一名評論者寫道：「我終於成功地拍攝了一些我維多利亞時寫作斜坡的照片，簡直讓我欣喜若狂！」在為觀眾展示這個物品時，這位博主描述了一個秘密的抽屜，裡面有一個小盒子，盒子里有一張周年紀念卡，一份家庭契據，一份醫生的筆記，還有一個女人的駕照從1951年開始的駕照。

通過購買書寫盒或複製一個寫作盒子，現代的用戶，就像這個收藏家一樣，可能用這種方式與過去獲得聯繫，通過與另一個遙遠的時間的親密接觸來獲得作者的真實性。論壇海報寫道：「每次我把這個寫作用的斜坡小心地從我桌子旁邊移過來，把它放在我面前，我就會被帶進一種懷舊的遐想，儘管這種懷舊可能是虛幻的！」

這些情緒延伸現代，用來銷售給現代客戶的新制書寫盒也被寄予了這種情感。一個售價90美元的複製品被描述為「滿載所有需要的物品，時刻準備創作一篇深刻的文章。」這個寫作盒它配備了一把黃銅勺子、密封裝置和一個可以融化蠟的旅行燃燒器，當然還有各種顏色的羽毛筆和墨水了。對充滿儀式感的書寫工具的奢華描述是這個盒子的賣點。這種設備保證了真實性和接近寫作的體驗。「這讓我想成為一個更好的作家！」一位評論家報道一個當代的寫作盒子時說道。

古舊的書寫配件、房屋珍品，以及早已被拋棄的、可能被遺忘的古老的書寫盒子，為寫作創造了快樂和美感。他們培養了一個作家的身份標識，並強調了寫作的固定程序和儀式感。

對於今天習慣於敲擊筆記本電腦和平板電腦的作家來說，寫盒子似乎是一種寶貴的嗜好。 但寫作仍然保留著一種光環。許多當代作家都在思考他們的數字設備的設置方式，這就像維多利亞時代的寫作盒或複製品的粉絲們那樣，有著同樣的關注點。

例如，作家Noel Rappin描述了他喜歡的移動寫作設備的配置方式是iPad Air 2、Logitech Keys-to-Go鍵盤和Kanex塑料支架。「它真的很小，很輕。鍵盤是6盎司，比iPad還小，而且只有活頁夾的厚度。」這些話聽起來和他同時代的人對寫作盒子的懷念非常相似，Rappin繼續說： 「我喜歡人體工程學，Logitech鍵盤讓我用起來極度舒服，按鍵的感覺非常良好。 」不管以什麼形式存在，寫作設備似乎都是在將作者的意圖和深思熟慮具體化和外在化，同時也清楚地表明，外在表現和工具並不是無關緊要。

事實上，寫作總會與外在表現方式糾纏在一起，以至於移動寫作應用軟體的創造者們設計了「無干擾」的寫作平台，比如WriteRoom和ZenWriter，這兩種平台的目的都是為了在Microsoft Word之外創建其他的寫作空間，並盡量減少像鈴聲和提示音這樣的干擾。這些應用軟體的宗旨是：Just write。這兩款軟體都意識到了寫作場景和寫作工具的重要性。ZenWriter的用戶可以通過軟體在輸入字元時發出打字機按鍵的聲音，可以使用定製音樂，並選擇一個「令人平靜的」的背景。你的注意力會聚焦於應用軟體，這表明無論你在哪裡，你都可以實現你喜歡的寫作場景的安排，讓你擁有寫作的感覺和力量;一個人的寫作空間不是靜止的，而是移動的。

一些軟體和硬體製造商已經將寫作作為一種移動的、彈出式的藝術，這些靈感起源於書寫盒子。Zoho Writer是一個適合寫作的文字處理程序，它的市場定位是適合隨時隨地進行寫作。它毫不掩飾地與主要的文學人物和靈感的反覆無常聯繫在一起：「Maya Angelou在酒店房間里進行寫作。Walter Scott先生在馬背上寫了一首著名的詩。無論你在做什麼，無論你喜歡哪一種設備，當靈感來襲時，你可以隨時創作。這一想法也在Freewrite智能打字機中實現，這款設備被改進為一種無干擾的移動工具，旨在幫助作者找到他們的「思路和靈感」。（Freewrite的象徵符號是一位留著鬍子、帶著眼鏡的卡通人物，這也顯示了現代寫作技術仍然是被性別化的。）

寫作永遠不會通過抽象的事物發生，而只會通過具體物品產生，對於身份、感官體驗、記憶、懷舊思想、希望等等都是如此。移動書寫設備有助於使寫作這一過程變得更親密，也更私人化。他們可以使作家通過他們的工具與世界建立聯繫。移動設備尤其擅長於此，因為它們具有良好的適應性，跨越了一系列的材料和數字形式，並且是一種獨特的生活方式。無論靈感是來自於古董寫字桌光滑的斜坡，還是一台現成的筆記本電腦，還是一個不受干擾的移動應用軟體，作家們都是在渴望一種將身體和心靈融入到書寫工具的寫作體驗。通常，這種體驗寫作工具的感覺和寫作本身一樣吸引人。

編譯組出品。譯者：劉麥麥 Jane，編輯：郝鵬程。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！