謝永濟：《一杯溫水》
《當代寫作》優秀作品選
底部可以給作者謝永濟留言！支持作者就贊一個吧！
謝永濟，筆名原野，1996年出生，業餘文字愛好者。對新鮮事物抱有高度好奇心，喜歡用文字探尋日常生活的美好。
《一杯溫水》
作者：謝永濟
每至夜寂靜，我總喜歡躺著想想近日和過去的事，亦或是安坐於靠窗的書桌前，選一本自己喜歡的書來細細品讀，讀到至情之處，時常聯想起自己，心緒難平，總是要一杯涼白開來安撫的。
睡前大量飲水這習慣可不好，父親提醒過我幾次，可我都是愛答不理的敷衍，久而久之，他便不在說什麼了。只是後來，每晚我水壺裡的水都被他添換成了熱水，一年四季都如此。也許是他覺得，既然改變不了我的壞習慣，那就改變水的溫度好了，溫熱的開水總要比冰涼的白開要好得多，可是他不知道，溫熱水更易讓人躁動不停，特別是在入夏之際，更是煩躁。
父親是個木訥，見識短淺且執拗的人。他沒讀過多少書，那些很多所謂的「對我好」，居多是通過別人而得來，諸如什麼什麼隔壁家的孩子怎麼怎麼了，誰誰說的，或是某某電視上主持人和專家……在他看來，我在畢業後回到我們貧困小縣城裡謀一份無須風吹日晒，每月有工資可領，到老有補貼的穩定工作才是正兒八經的大事，而我口中的北上廣則是他眼底的一抹沙，為此我還和他以理據爭，舉了許多從古自今的例子來抨擊他的「道聽途說」。他覺得我空想不務實，我覺得他執拗，目光短淺沒理想，我說服不了他，他左右不了我。
有一次因為感情上的瑣事，心情極差，讀幾頁書，可半天也未能平復心情，索性就倒了杯水來喝，可喝的太猛了，喉嚨里一下就是一股劇烈的灼痛感，火氣蹭的一下就升了起來，一手把玻璃杯子對著水壺甩了過去，大聲嘶叫起來「這水這麼燙，怎麼喝啊！是要殺人嗎還是怎麼滴？」父母被這嘶叫聲和玻璃碎渣子驚醒，一下子從隔屋跑了過來，「誒呀！三兒呀，這是怎麼滴了？怎麼砸杯子水壺呀？水都漏了一地啦」母親焦急的問道。「水，水，你們就知道水，還懂什麼？」，說完將父母趕出屋門，關燈跨上床去，用被子將全身都罩住，無論母親在門外怎麼詢問，叫喚也不在做聲，而後整個屋子恢復平靜，陷入到無盡的黑暗中。
次日醒來已是中午十點，昨晚的碎玻璃渣子和嘶叫聲仍舊醒目刺耳，我才想起昨晚的父親，未曾有過一言一語，後悔和愧疚襲上心頭，責怪著自己的無理取鬧，但卻也始終開不了口。
父親到醫院檢查是六月四號早上。收到二哥簡訊的時候我正在校上課，心理禁不住緊張，在下第三節課（我所在院校早上五節課）後便急匆匆去了醫院。這家醫院屬三甲，此時的大姐正在急診科當護士，聽她說父親腹痛癥狀有一段時間了，進食不佳，常夜半痛醒，不願來醫院，是被母親裹挾著過來檢查的。我看了眼我這許久未見的父親，憔悴，清瘦的厲害，雙頰的皮膚緊貼著由兩側突出的顴骨，隨著說話時面部肌肉的牽動能清楚看到牙齒頂起皮膚的痕迹，雙眼下陷，眼球布滿血絲，瘦弱的雙肩聳拉著，齊整的肩峰將寬大舊白的襯衫高高撐起，他就如磬石那般，怔怔的望著我。這和我印象中的那個如大山般的父親差異極大，這樣的他讓我感到心酸，恐懼，不知所措。
中午我們四人在醫院附近的一家湘菜館吃飯，大姐點了幾樣父親喜歡吃卻平時在家不怎麼做的菜，父親食慾不好，只喝了一小碗湯便放下碗筷了，我有些不敢看父親，就悶著頭慢慢吃飯，飯菜很好，卻也格外無味。
下午回醫院取結果，初診為腸梗阻，需要住院觀察且做一些檢查後在進行針對性治療，父親嘟噥著嘴想說些什麼，可看了一眼大姐的臉色就沒在開口。父親是聽大姐話的，也許因為他覺得愧對大姐吧，畢竟在我們這種傳統家庭里，孩子不少，女孩的地位多多少少要低一些。
入院後父親被徹底禁食了，水也不能喝，每日靠七八瓶針水和一袋3L乳白色的營養液維持著生命所需，灌腸和沖服一些清通腸道的藥劑以便做腸鏡檢查，手臂因長時間的輸液而腫的厲害，體重也由入院到現在少了近二十斤，這就是我那被病痛折磨的苦不堪言的父親，讓人眼角一酸。大哥在家裡忙活農事，二哥在信貸公司上班，出差多，大姐的醫務工作更是繁忙，我也有繁重的功課，所以照顧父親的重擔基本是壓在了母親身上，母親只能跟著父親住到了醫院裡，晚上就睡在醫院的摺疊椅上，從父親入院從未離開一步。
父親做完腸鏡後高燒不退，寒戰不停，意識模糊不清，醫生打了幾針才有所好轉，時值周末，我和母親一起陪夜，這是我第一次看見父親這脆弱的一面。腸鏡檢查結果醫生說是腸道息肉，這也是腸梗阻的主要原因。就此我本以為父親很快可以出院，可在做腸鏡後的第四天，突發消化道穿孔。我跟著醫生到了辦公室，他給我看了一張腹部平片，有醫學基礎的我是可以看懂一些基礎片子的，醫生未解說我就知道是消化道穿孔，典型的腹膜下半月形遊離氣體，也就是所謂的氣腹。我問醫生「手術安排在幾點」「三點十分，等另一個醫生過來你就簽字」醫生嘆了嘆氣。
當天我二姐剛好從外地趕回，長途奔襲的她未能有丁點休息的時間就趕到醫院來了，她扶著母親，不停的安慰著母親,母親未表現出倒把自己搞的淚眼汪汪。
大姐知道我當天有國家等級考試，就讓我回去好好休息，讓我安心考試，說這兒有她們四個就行了。我回到學校是凌晨一點多，路過操場，周圍路燈的縮影隨風擺動，像招魂的無常在向我招手，我走過去對著燈影狠狠的踩了幾腳，用腳尖碾壓它的囂張，雙腳跳起又重重的補上幾腳才心甘。躺在草坪上，盯著墨染一般的天空，周圍一切開始快速旋轉起來，我感覺這天幕正不停的靠近，靜默，沉重，舉手可觸，它壓著我的面頰，讓我難以呼吸。
父親是腸管穿孔，手術修補的同時也造了個孔通往體外。聽二姐複述，當晚醫生在手術中從父親腸管內取出一些息肉去做檢驗，醫生說預後可能不是很好，拿給家屬看，那是幾塊巴掌大的血肉，大姐看後嘔吐不止，而二姐自己更是不敢看。我想，大姐的嘔吐並不是因為專業上的不成熟，她的工作性質，趕上什麼刺激神經的場面肯定不少，可這對象畢竟不同，這是她那鋼鐵般的父親身上切下來的！他面對窘迫生活的剛強已然鐫刻在我們的心中，這樣的情境多少是令人難以接受的。
腫瘤，癌，胃腸道淋巴瘤。多麼嚇人！這是我第一次離癌如此近距離接觸，只不過卻是通過了我那可憐的父親。父親因為沒有保險，所以所有治療花銷都是全自費的，前期手術治療及康復等花了十餘萬，還有後期的化療的錢哪裡來？這些重擔都壓在了那我幾位哥哥姐姐身上。二哥送我到公交站時，看著獨自倚在站台邊上抽煙的他，我彷彿看到了父親，看到了家庭的責任，還有我的無能為力。
父親很長一段時間下不了床，輸液，霧化，清創帶來的痛苦，讓父親在沉睡中都是擰著眉頭。母親常用她那粗糙的雙手撫摸著父親的臉，撫著父親擰著的眉頭，驕傲的說道，「看，你爸他得多硬氣呀！清創什麼的也都不哼一聲」。我盯著他，是啊！這是我的父親！
父親意識迷糊時，總是常常念叨我的名字---他的小兒子，一個整日嚷嚷著夢想卻不見得多努力，一個常常拿各種話語與他爭執不停，一個自認為遠大前程在遠方的自大狂。在他清醒時，他總是詢問我功課的事，囑託我少來回跑動，多留些時間看書。我點點頭，不語。我放暑假，父親還在住院修養，狀態好了些，後來被分到了單獨的病房，空間寬敞了許多。我每天都會到醫院裡呆著，聽他和老媽閑聊，時不時插些話，他睡著了我便看會兒書或玩玩手機解悶，衣櫃里被我塞滿了兩沓書，有護士姐姐跟我開玩笑道，你都把醫院都當書店了，此時我看到父親正倚著床頭邊憨憨的笑著，頗有些自豪的樣子。這算是我陪伴父親最長的一段時間了，自初中寄宿學校起，寒暑假回家總是待不了多久就離開了，法定假日更是很少回去，現在細細想來，著實是不懂事。
暴雨初至，道路早已堵水泄不通，暗黑的天空下充斥著煩人的喇叭聲，汽車廣播傳來情感電台主持人磁性柔軟的聲音。雙目平視著車窗里自己的折影，不禁又想起我的父親。從書里，電視節目或是別人的談話中，我讀到了太多的各式各樣的父親，也常為之感動，嘆其偉大，可到了自己，對這萬般辛苦養育我成人的父親卻是如此淡薄，甚至在我的記憶里，和父親好好說話，談談自己的近況已經是很久以前很模糊的事了。我是在父親的背影后長大的，小的時候跟著父親，他牽著我，我總喜歡走在他後邊，正著走，邊走邊看父親高大的身影，倒著走，可以清楚的看見他投擲於地的影子，高大，厚重，沉穩，而我那小小的影子，有些像一件薄薄的衣裳，貼著父親，與之融合，這種感覺說起來很奇怪，也很奇妙，文字也跟著了蒼白起來。
那天我到醫院已經很晚，未踏進病房就聽到父親渾厚嘶啞的聲音，他和母親再聊我，我站在門外聽，久久挪不動腳步。「你等下再去看看開水房裡的水開了沒？打點回來，三兒等下看書要喝」，「我知道了，你快點睡覺，我把這被子給你掖好，別亂動了」母親寵溺的催促著父親，像極了小時候催我們上學的樣子。「對了，水壺裡的涼水你別倒，你就直接往裡邊加開水把水兌溫了就行，這樣才不會燙」，「好，好。你睡著了，我就去打水」。我想起了摔杯子事件，當時的一句「水這麼燙」的氣話，父親卻把它牢牢記在了心上，記住的不是我的不好，是滿滿的對我好的，這一刻，對於父親這一詞，我有了更深刻的理解，像土話說的那樣：老爹是個傻頭，只顧著對活仔（兒女的意思）好咯。
這一晚，毫無睡意。我坐在父親的病床旁，就這樣看著父親，清瘦，憔悴，微微側著身，拽著被子，擰著眉頭，像個做著噩夢的孩童。杯子儘是餘溫，啜了一口，溫暖且苦澀。
初晨的陽光投過淡淡的雲層鋪灑而來，像絲綢一樣的陽光，從外向內，以清澈動人的光線，瀰漫開來。父親還沒醒，倒了一杯溫水，放在陽光能夠觸及的床頭柜上，便起身離開了。
「喜歡作者」
可為作者提供稿費支持
▼
TAG:當代寫作 |