逃離你淪為三線城市的家鄉

這才是紐西蘭

紐西蘭的日常了解一下

命運分叉的路口

勒布朗·詹姆斯這次又決定換球隊了，準備去洛杉磯闖闖。

說是「又」，是因為在此之前決定換球隊在他職業生涯中已經出現過兩次了。

作為NBA的頭面人物，他每次換球隊都搞得滿城風雨。第一次是在2010年，他離開從新秀賽季開始就一直效力的克利夫蘭騎士隊，加入邁阿密熱火隊，與在邁阿密的韋德、從猛龍來投的波什組成「三巨頭」。他直播自己作出決定的過程，辯稱這是和好兄弟韋德和波什打「兄弟籃球」。

詹姆斯的離開對於當地人來說，是把克利夫蘭所在的俄亥俄州在大型體育賽事中奪冠的最後希望拿走了。

擁有詹姆斯的騎士隊曾進過總決賽，沒了詹姆斯的四年里騎士隊卻連季後賽都進不去。俄亥俄州在其他體育項目上的表現更不靠譜：我當時在俄亥俄州，曾經問小夥伴沒有詹姆斯的騎士隊和克利夫蘭的橄欖球隊克利夫蘭布朗隊哪個更爛，答曰還是橄欖球隊更爛一些。

小皇帝拋下家鄉的老東家跑路，原本深愛他的克利夫蘭球迷憤怒了，紛紛斥責他是叛徒。

但詹姆斯自己也知道，如果不加入一支更強的球隊，憑藉當時騎士隊的實力，剛進聯盟就被寄予極高期望的他恐怕很難拿到NBA總冠軍。

在邁阿密度過四個賽季，拿到兩個總冠軍後，韋德和波什狀態下滑，於是在2014年，他做出決定離開邁阿密重回克利夫蘭騎士隊，這次他給出的理由是「家鄉籃球」，想幫助克利夫蘭拿下總冠軍，畢竟克利夫蘭距離他的家鄉阿克榮很近，騎士隊也是他效力的第一支球隊。

隨後的四年，NBA總決賽上的兩支球隊一直是金州勇士和克利夫蘭騎士。詹姆斯在回到家鄉後又遇到了剛崛起的勇士隊，在四年苦戰里從強大的勇士隊手中拿下了一個冠軍，也算是完成了對家鄉父老的承諾。而勇士隊則席捲了其它三個冠軍，開啟了NBA歷史上的勇士王朝。

巧合的是，勇士隊的當家球星斯蒂芬·庫里與詹姆斯出生在同一家醫院，但這可能是兩人為數不多的共同點了。詹姆斯長相粗獷，一身銅筋鐵骨，打球風格剛猛霸氣，統治力十足；庫里則長著一張娃娃臉，身體素質在NBA球員里算不上好，看上去柔柔弱弱，在場上通過細膩的傳接球配合與殺傷範圍大且精準的三分球影響比賽走勢。

而同是出生在阿克榮的兩人，人生軌跡也大不相同，正如他們背後的克利夫蘭和灣區，走上了不同的道路。

克利夫蘭的天選之子

詹姆斯的童年就是一個底層黑人童年的典型：他母親在16歲就懷上了他，而他生父不負責任，拋棄了他母親。

然後發生的一切似乎註定詹姆斯要踏入上一輩的宿命：繼父坐過牢，母親多次搬家生活動蕩，還差點讓詹姆斯徹底輟學。

所幸詹姆斯的母親把他保護得很好。為了讓他遠離那些街頭混混，防止他學壞，還給他買籃球。在愛上這項運動後，詹姆斯遇上了欣賞他才能的教練，在生活上儘力照顧他，讓他有機會打磨籃球技巧。更幸運的是，詹姆斯天賦異稟，上高中時就已經長成了一個超過二米的巨獸了。

與此同時，他的影響力也在與日俱增。他16歲時就受邁克爾·喬丹邀請和現役NBA球星一起訓練，在他即將踏入NBA賽場的時候他就耐克簽訂了七年9000萬美元的代言合同。他媽媽在場邊看球時對他喊的那句「會有人付我們錢的」成真了。

高中時詹姆斯就被克利夫蘭騎士隊邀請去試訓，教練看到17歲的詹姆斯在他們的主力中鋒克里斯·米姆頭頂扣籃，被驚呆了。由於提前接觸高中球員違規，該教練被罰款，但他承認邀請詹姆斯試訓即便罰款也值得。

對於騎士隊來說，幸運的是，在詹姆斯踏入NBA那一年，他們剛好擁有選秀的狀元簽。而即使在群星雲集的2003年選秀，詹姆斯也必定是當年狀元，家鄉球隊騎士就這樣第一個選上了這位少年天才，簡直是天作之合。

然而對他和球隊都不妙的一件事就是，克利夫蘭是一座逐漸衰落的城市。

20 世紀30 年代，克利夫蘭曾是美國排名前五的大城市，僅市區就有90 萬人。搖滾樂在克利夫蘭電台首次播放，美國第一盞紅綠燈也安裝在克利夫蘭街頭。但是隨著上個世紀六十年代製造業逐漸遷出克利夫蘭，尤其是鋼鐵和汽車行業兩個就業大戶的離開，這座城市就業減少，繁華不再。

如果你不能理解，那麼把克利夫蘭代入中國東北某個長期依靠鋼鐵/能源/重工支撐的城市就明白了。

1978年，克利夫蘭市政府就有1550萬美元的短期債務違約情況出現，這次債務違約一直持續到1987那年才解決。2008年次貸危機後，克利夫蘭市政府再次面臨債務違約，當然，比起政府破產的底特律，克利夫蘭的情況還是好很多的。

詹姆斯率領騎士隊奪冠的2016 年，克利夫蘭的人口大約為38.5 萬人，在美國勉強排進前50 位。

就是在這樣一座城市，年僅22歲的詹姆斯率領著騎士隊在2007年打進總決賽，卻被如日中天的馬刺隊橫掃。馬刺隊的當家球星鄧肯賽後曾安慰他：「未來是你的。」

但詹姆斯一個人再神勇，也需要可靠的幫手。他曾邀請多名NBA球星來騎士隊輔佐他，不過像後來與他合作的波什那樣，他們樂意和詹姆斯打球，卻不希望那發生在克利夫蘭。畢竟克利夫蘭城市小，影響力小，又處在俄亥俄州這個苦寒之地，實在看不出有什麼理由能打動其他球星。

所以詹姆斯還是和波什一道去了邁阿密。

改變遊戲玩法的人

另一個出生在阿克榮的孩子斯蒂芬·庫里的命運則大不相同。他的父親戴爾·庫里是前NBA球員，在效力於騎士隊的時候生下了他。作為一名「球二代」，庫里的家庭條件要遠好於詹姆斯：中產階級家庭，父母婚姻幸福和睦，想要打籃球的他也有父親親自指導。

不過最初他的身體素質看上去並不像個籃球運動員的兒子——高二的時候他還只有一米六八，體重也只有55公斤，和普通人沒什麼區別。因此他父親因材施教，讓他苦練投籃，讓身體素質並不勁爆的他靠一手投籃絕活立足於美國大學籃球。

和網上盛傳的科比的勤奮一樣，庫里也相當勤奮，每天必須投進300個三分球才休息。與此同時他的身高和體重也漲了上來，但還是顯得瘦弱。他父親哪怕動用關係也無法讓他得到美國籃球名校的青睞。不知是幸運還是不幸，他的大學籃球生涯是從名不見經傳的戴維森學院開始的。

與詹姆斯高中一畢業就參加選秀且奪得狀元不同，庫里在大學籃球磨練了三年才參選，預計在第八順位被紐約尼克斯選中。對於庫里一家來說，這個結果足以讓他們滿意——紐約是大城市，儘管紐約尼克斯這支球隊的管理一團糟。

出乎他們意料的是，金州勇士隊冒險用第七順位pick了庫里。舊金山人希望庫里能成為球隊的建隊基石。但這和6年前詹姆斯進入NBA時被寄予「下一個喬丹」的厚望相比，還是差遠了。

庫里的最初幾個賽季看上去是勇士隊看走了眼：多次受到傷病折磨，身體素質難以與強壯的對手對抗。但2014年，勇士隊給了NBA一個驚喜。庫里率領的這支勇士隊，通過精妙的傳切配合、華麗的快速進攻、三分線外瘋狂的出手，以不需要高中鋒的快打陣容取得了該賽季的總冠軍，打敗的就是剛回到克利夫蘭一年的詹姆斯。

這種引領時代的打法在NBA掀起了一股戰術改革的潮流，NBA球隊在勇士隊的影響下也逐漸適應期快打旋風，節奏快、三分球出手多的戰術也逐漸變成了常規戰術。

勇士隊與它所在的灣區很相似，它們都改變了遊戲的玩法。

其實復盤舊金山和奧克蘭兩座傳統工業港口城市，也經歷過克利夫蘭那樣的衰落。但灣區還有斯坦福大學。

斯坦福大學在二戰時名不見經傳，連政府給的科研經費都不多。沒錢，就只能把土地租給公司；沒校友捐款，就鼓勵學生去創業；讓教授給引來的創業公司展台，提供學術和資源支持。就這樣硬是扶持了一個矽谷出來，傳統產業遷出沒關係，灣區現在有了創業引擎，美國經濟發展還是要靠高新科技帶動。

更何況，電子計算機互聯網等技術污染少，讓矽谷的環境相當優良，和飽受重工業污染的銹帶相比又多了一重吸引人的優勢。

在新興產業基礎上，新的金融模式也建立起來了。人類歷史上第一次風險投資投給了在矽谷創業的、從肖克利實驗室叛逃出來的「八叛逆」，這八個天才成立了仙童半導體公司，發明了集成電路，讓這筆風投大賺。後來風投就成了矽谷創業強有力的助推器。

勇士隊老闆拉科布就是著名風投機構KPCB的合伙人，而騎士隊的老闆吉爾伯特是把貸款生意從線下搬到了線上。都是搞金融的，拉科布和他一比，看上去就不知道高到哪裡去了。

產業在這裡衰退，在別處升級

銹帶蕭條，而美國經濟並未一蹶不振。這是因為在加利福尼亞州和得克薩斯州等地高新科技產業取代了傳統工業成為經濟支柱。孕育了全世界最酷科技的城市，無論大小，都被納入了全球一線城市的行列——矽谷就是一個例子；而沒能從工業衰敗中熬過來的老城市則沉淪成了三四線城市，無人側目。

而對於廣大美國四線小城不好的消息是，近年來美國城市的發展陷入「贏者通吃」的死循環。大城市培育了高質量的創新、可以控制和吸引絕大數量的全球資本和投資，聚集了領先的金融、媒體、娛樂和科技行業，同時還吸引了絕大部分的全球人才。

布魯金斯學會研究發現，自2008年金融危機以來，全美最大的53座城市貢獻了93.3%的全美人口增長。從2010年至2016年，這些城市的經濟產出佔全美經濟產出的三分之二，就業增長佔全美就業增長的73%。

與之相反，從2010年至2016年，人口在25萬以下的美國小城市對全美經濟增長的貢獻率為負的6.5%，這意味著這些小城市的經濟過去幾年來基本沒有增長，甚至是負增長。

擁有NBA的球隊還算不上四線城市，但是一些三線末尾的城市已經感覺不妙了，比如俄亥俄州的克利夫蘭。

在《殺死那個美國人》里，我們講到俄亥俄州唯一境況不錯的城市是州府哥倫布，但那裡的民眾生活也已經不如以前。

2016年，來自哥倫布的樂隊Twenty One Pilots獲得了當年格萊美最佳流行組合獎。他們最流行的一首歌Stressed Out歌詞里都是對充滿壓力的成人生活的失望，以及對現狀的強烈不滿。他們唱著「我被告知，當我長大，我的所有恐懼都會消散，但我現在感到不安，並很在乎他人看法」。他們的解決之道則是「希望我們能夠回到過去，回到美好的舊時光，當我們的媽媽唱著歌催我們入睡」。

他們抗拒長大，對需要賺錢這件事感到恐慌，還夢想著「建造火箭飛得遠遠的」。可是醒醒，俄亥俄州是乘上了第二次工業革命的東風，成為了飛機的誕生地，但在新的產業革命中早就落伍了。想找火箭，他們恐怕還得去休斯敦。

而且在一個全民劃手機的年代裡，還在想著火箭這種冷戰年代工業品的年輕人，究竟有多落伍呢？

小城市的困局

現在的NBA球星在與球隊談判時，「去大城市」往往成為他們談判的一大籌碼。去年保羅喬治就曾放話自己合同到期一定會去洛杉磯湖人隊，科懷·倫納德也表達出了想去洛杉磯打球的意願。

洛杉磯是加州最大城市，背靠好萊塢，加上湖人隊歷史上戰績光輝，湖人隊擁有遠超過NBA一般球隊的曝光度。除此之外，洛杉磯也離灣區近一些，可以更有效利用灣區的高新科技產業便利——這對於一些NBA球員來說是很重要的。

以往的NBA球員往往在退役後花錢仍舊不加節制，導致坐吃山空很快破產。然而奧尼爾樹立了一個良好的榜樣：他在效力於湖人隊期間投資了當時還沒什麼名氣的谷歌公司，後面的故事我們都知道了。

做到了一代球星的位置，坐擁上億財富，投資就成了必修課。而且投資的方式多種多樣，你甚至可以不出錢，只要出知名度都行。

詹姆斯在場下一樣精明，他與知名耳機廠商Beats曾於2008年達成協議，Beats向詹姆斯提供少量股權，以換取他推銷公司高端耳機的合作。平時詹姆斯只要戴戴Beats耳機出鏡就行。

後來蘋果以30億美元收購Beats Electronics，這筆交易讓詹姆斯足足賺得了3000萬美元的股權收益。

作為一名頂級球星，詹姆斯的財商也是頂級的。然而那些知名度沒有詹姆斯高，賺得也沒有詹姆斯多的球員該怎麼做？

如果沒時間充電學習，不如就去創業投資最火熱的地方融入進去。勇士隊奪冠的功臣之一伊戈達拉透露，他在2013年加盟勇士不僅僅是因為他看到了贏得總冠軍的希望，還有一個重要的原因就是矽谷離勇士隊很近。到2016年，伊戈達拉和他的合伙人投資了多達15個項目。

然而，很多擁有NBA的小城市怕是難以吸引有實力的球員。比如同在苦寒之地的密爾沃基雄鹿和明尼蘇達森林狼，城市小，氣候不好，產業也不發達，對球星顯然沒什麼吸引力。如果不是因為克利夫蘭是詹姆斯的家鄉，恐怕詹姆斯也不會回到克利夫蘭。

過去二十年上演小城市逆襲奇蹟的聖安東尼奧馬刺隊，隨著傳奇教練波波維奇日益老去，怕也會風光不再。現在他們的頭號球星倫納德就鬧著想去湖人，讓一直相信馬刺隊內部氣氛和諧的球迷大跌眼鏡。

你是怎麼逃離家鄉的

看到這裡，結合一下我國國情，你大概明白為什麼最近中國的二線城市發起了一輪比一輪激烈的「搶人大戰」了吧。

隨著產業的集聚效應，大城市和大城市群將不可避免地崛起。過去四十年里，中國城市源源不斷的人口來自農村。而隨著中國城鎮化率完成70%，下一步可能就是城鎮化由低水平向高水平轉化，人們紛紛從三四線城市湧向一二線城市。

春運大概只會變得越來越可怕。

而中國16-59歲勞動年齡人口自2012年首次出現下降以來，連續六年以每年300萬以上的速度遞減，2017年更是比2016年減少了548萬。一邊是人口流出，一邊是勞動力減少，那些覺得自己還能搶救一下的二線城市紛紛開戰搶人大戰。

而產業結構單一的弱二線乃至三四線城市則面臨著產業和人口雙重流失。至於這種弱二線城市的定義為何，我這裡有一個有趣的消息：位於長春的一汽大眾把品牌市場部所轄的市場推广部、公關部、互動營銷部遷至北京，其他和人才引用、腦力勞動、資本運作相關的部門也正在準備搬遷中。

各地「搶人大戰」里的一大措施就是放寬落戶限制。比如在西安，本科學歷四十五歲以下即可僅憑身份證、畢業證即可辦理學歷落戶；天津規定全日制高校本科畢業生不超過40周歲即可入戶；在成都，推行「 先落戶後就業」，實行全日制大學本科及以上畢業生憑畢業證落戶制度。

然而根本上，人口是跟著就業走，就業是跟著產業走的。如果一座城市沒有豐富的就業機會、良好的創業環境以及其他相關條件，搶下來的人還會再次離開。過去幾十年至關重要的戶籍制度，在90後這一代說走就走的佛系年輕人眼裡似乎也沒那麼要緊。

所以每當有人在網上陰陽怪氣地說東北衰落是因為東北人不行的時候，我都會覺得這純屬歪理邪說。能人在哪裡都能發光發熱，但是產業升級如果沒有做好，一個地區走入衰落通道幾乎不可避免。

不僅是東北，未來中國絕大多數強二線以下城市都會因為產業結構單一而衰落下去，人口會因為數量萎縮和遷徙集中在幾個大城市群。到時候你我和詹姆斯這個球星大概還能有個共同點，那就是——逃離你淪為三線城市的家鄉。

本回完

- E N D -

這才是紐西蘭

總領館發警告：只要沒出機場，看到這張紙，千萬別摸手機！否則...

1分鐘前

99% 華人看完之後筆試一次就考過

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！