「隱私虛無主義」的時代，從幾十年前就開始了

一名咖啡師在工作中被燒傷，去Target百貨購買了藥膏，結果當天晚些時候就在Facebook上看到了同種產品的廣告。一位家庭烘焙師希望能有一個KitchenAid攪拌機，不久之後，廣告就出現在他的手機上。兩個朋友正在談論最近的日本之行，其中一個不久就買到了廉價機票。一名女子在機場安檢處被沒收了一瓶香水，結果不久就在Facebook上看到了當地香水商店的廣告。這些只是許多令人不安的巧合中的一部分，卻讓今天的消費者感到被監視和被侵犯。隨著越來越多的此類案件曝光，其中一些將需要監管或法律救濟。

但這些都不是什麼新鮮事，大型科技公司也不例外。在線服務只是加速了幾十年前數據情報實踐的影響。他們已經從僱主、公共記錄、購買、銀行活動、教育歷史和其他數百個來源收集了你的個人數據，不管你是否同意。它們對這些數據進行了重組然後買賣。加工過的食物看起來都比你那加工過的數據更健康。你所做的每一件事都被記錄下來，以造福賣家、廣告商和為它們服務的經紀人。這種事兒已經持續了很長時間，而且還將持續下去。隱私被踐踏的時代已經來臨，是時候面對無處不在的黑暗了。

替罪羊

許多人仍然認為他們的智能手機在偷聽著他們的談話並儲存在後台，然後偷偷地上傳到Facebook或Google。Facebook受到的指責比其他公司更多，可能是因為它的服務（包括Instagram）更受歡迎，廣告也更容易被發現。該公司否認每次都這麼做，研究人員也證明了這在技術上是不可行的。但這種想法仍然廣泛存在。

這種想法之所以存在，是因為它給人的感覺是真實的，也因為它的確是真實的。Facebook和Google可能並不是真的在偷聽我們的談話，但它確實在偷聽我們的生活。這些公司擁有如此多的數據，涉及如此多的人，誰說他們就不能監控我們的談話呢？Facebook或Google知道你在哪裡，知道你在搜索什麼，甚至還知道你的收入。

科技公司的確會以出人意料的、有時甚至是說一套做一套的方式收集數據。Facebook前一陣的醜聞就是典型的例子。最近， Vanderbilt University的一份研究報告顯示，Google通過用戶的網頁瀏覽、媒體使用、地點、購物等行為來收集用戶的大量信息。位置數據是海量的，Android智能機在24小時內傳送的用戶空間位置超過300次——即使用戶在設備的谷歌設置中關閉了位置歷史記錄也沒用。該研究還表明，Google的Chrome瀏覽器的「隱身」模式（承諾在瀏覽網頁時隱藏用戶信息）仍然使其能夠獲取用戶信息。

這樣的消息披露出來，引發了針對科技公司的集體訴訟，人們很可能會認為，監管或法律最終可能會阻礙甚至改變科技公司收集和管理數據的方式。但它也忽略了一個事實，即Google和Facebook對數據的渴求發生在一個廣泛的、有著幾十年歷史的數據情報實踐背景下。

多年來，許多公司對這些數據的搜集、購買和銷售都是為了加強營銷和銷售力度。但隨著大型科技公司的崛起，這種關係發生了變化。數據收集開始全球化、集中化。現在，一群計算機狂人知道你說的、做的、夢想的一切——甚至包括那些你羞於承認的事情。數據經紀業務曾經是一項有點丟人的、隱秘的業務，但現在卻成為了主流的一部分。科技公司並不為自己建立的帝國或自己使用的手段感到羞恥。相反，它們公開享受著從你身上榨取的利潤。唯一比強盜出於惡意行事更糟糕的是，當它們竊取你的秘密時，你還什麼都感覺不到。

信息搜集的歷史

自從保留記錄可行以來，公司一直試圖利用它們所擁有的信息獲益。「商業情報」一詞最早是在1865年由Richard Miller Devens編撰的《Cyclopaedia of Commercial and Business Anecdotes》中提出來的。Devens從17世紀開始研究商人和銀行家從獲取的信息（戰爭、競爭、天氣等等）中獲益的能力。

大約一個世紀後的1958年，IBM工程師Hans Peter Luhn重新提出了信息時代的概念。到那時，像IBM製造的機器已經使信息時代有了極大的發展，但是Luhn發現了挑戰之所在：獲取和存儲數據僅僅是開始，他們還得被回收利用。這些問題還需要幾十年才能解決。

最重要的進步出現在1969年，當時同樣在IBM工作的計算機科學家Edgar F. Codd開發了一種新的數據存儲和處理範式。Codd的「關係模型（relational model）」很快在被稱為關係資料庫的軟體產品中得以實現。從1978年開始，IBM和其他公司將其商業化。關係資料庫使得查詢大型、多樣化的數據集變得容易。

在接下來的十年里，幾乎每一個重要的企業軟體程序都是建立在關係資料庫的基礎上的——其中大多數程序是普通人從未想過，也從未見過的。自1979年以來，Oracle已經銷售了一款頗受歡迎的產品，它和包括IBM、Microsoft、SAP、PeopleSoft以及Google在內的許多公司，都開發出了以關係資料庫作為平台的企業產品。這些產品在今天仍然很重要。企業資源規劃軟體跟蹤和管理業務操作，客戶關係管理軟體跟蹤銷售和營銷活動，供應鏈管理系統管理製造和配送的零部件和原材料——直到今天，正是這些系統使得日常生活得以運轉。你從Amazon購買商品，或者有一部由零部件組裝而成的智能手機，那麼你就是關係資料庫工業綜合體的受益者，同時也是一個受害者：自上世紀80年代以來，科技公司一直在使用該系統來存儲和處理關於你是誰和你要做什麼的信息。

但在很長一段時間裡，這些信息仍然分散在各處。銀行或者汽車製造商可能知道你有多少錢或者你開什麼車，但是相互之間的數據被隔離在獨立的系統和不同的組織中。連鎖超市可能知道某一特定產品線在某一特定地區的銷售情況，但卻不知道是誰買的，也不知道他們為什麼要買。

但是後來，獲取和重組各種信息的方法被找到了。信用報告服務提供了一種獲取消費者信息的方式。國家的信用機構成為了銷售各種信息的源泉。信用卡、借記卡和電子支付系統的興起使收集信息變得更加容易。

數據經紀人還開始收集和銷售特定類型的數據，比如特定類別商品的銷售前景清單。一些公司可以購買這些列表，將它們安裝到本地企業系統上，然後將新的外部數據與已經擁有的信息關聯起來。總之，這些因素動搖了隱私的根基，而且早在Google和Facebook出現之前就開始了。

2012年，Charles Duhigg發表了一篇具有分水嶺意義的文章，題為《How Companies Learn Your Secrets》，講述了Target百貨的一組統計學家如何預測客戶行為，並搶佔先機。營銷團隊提出了這樣的要求——「我們想在客戶不想讓我們知道的情況下知道她是否懷孕了，你能做到嗎？」——這是在2002年，那時Google還沒有上市，Facebook甚至還沒有出現。該公司開始將客戶的所有活動——購買記錄、電子郵件、優惠券使用——與「客戶ID」聯繫起來。Target百貨還從數據經紀人那裡購買數據，其中可能包括消費者習慣、政治偏好、財務傾向等，並將其與這些ID聯繫起來。這一結果使該公司能夠預測客戶未來的消費習慣，並相應地向他們營銷。而且Target百貨並不是唯一這麼做的公司。

是不是聽起來相當不可思議？五年多前，我在大西洋彼岸的同事Alexis Madrigal試圖弄明白，為什麼他和妻子在告訴別人他們即將有孩子之前就收到了嬰兒產品目錄。他據此追溯到了一位數據經紀人，該經紀人解釋說，Madrigal之前給侄子侄女買禮物時，他就已經被標記為兒童服裝、商品和玩具的消費者了。這就是目錄送達的原因，商家期待的事實不過是巧合罷了。

這就是今天大多數不可思議的「巧合」的事實，但人們試圖將其歸咎於一個監視陰謀。購買國際機票也許表明，有些人可能會再次購買國際機票。那些不辭辛苦地自己做飯的人，很可能已經購買了其他東西，所以也有很大的可能購買KitchenAid的攪拌機。

被踐踏的隱私

KitchenAid的廣告或嬰兒產品目錄給人的感覺既不同又新穎，因為在數據泛濫的環境中，有一些東西發生了變化。首先，數據經紀業務在過去幾十年里不斷擴張。2014年，ProPublica發布了一份關於公司買賣公民信息的調查。由於範圍太廣，感覺跟假的一樣——有浪漫小說的讀者名單，有善款捐贈者，有離婚人員名單等等。這有你想不到的，沒有你買不到的。

但更重要的是，信息獲取和聯繫的速度顯著提高。網路瀏覽器和智能手機在容量和價值上都對此「貢獻」良多。位置信息（比如谷歌似乎一直在秘密收集的那種）使得科技公司推斷用戶購物、就醫或閑逛的特定地點的聯繫，也使得公司將這些地方與之前或之後進行的其他活動聯繫起來，比如出發前的網路搜索或在網站上觀看的YouTube視頻。Facebook的整個商業模式是就是基於獲取這些信息搭建起來的。儘管起次彼伏的抗議已經迫使科技公司重新評估其中的一些做法，但從長遠來看，不會對科技公司造成根本性影響。

整體的相關過程也變得更加複雜。風險投資家Benedict Evans最近提出了一個令人信服的理由，即機器學習（machine learning）——一種計算數據分析方法，目前正受到大量令人困惑的炒作——對人類生活的未來具有與上世紀70年代初關係資料庫同等重要的潛力。那些感覺不可思議的聯繫實際上是異常值，正是因此，我們才能注意到它。那麼其他那些沒有被觀察到的行為呢？這些行為都是以個體沒有思考過的方式聯繫在一起的。這些就是機器學習秘而不宣的聯繫方法了。

信息的集中程度也有所提高。在全球擁有數十億用戶的情況下，像Facebook和Google這樣的組織可以搜集和提供更多的數據，並且從中受益。企業服務也已經去中心化，更多的數據已經轉移到雲端，這通常意味著落入Microsoft、Google和Amazon等大型科技公司的手中。數據外部化會帶來數據隱私風險。但話又說回來，存儲在本地也是如此，因為它很容易被入侵，安全性無法得到有效保障，就像去年發生在Equifax身上的那樣。

數據情報驅動的消費者營銷的新舊時代，以及新時代帶來的隱私侵犯之間的真正區別在於，終於有許多人意識到這種情況正在發生。儘管Cambridge Analytica的醜聞、最近有關Google的報道以及相關事件的報道和傳播都為使大眾在這方面有所了解做出了貢獻，但app和網頁上大量迅速出現的相關廣告才是真正的「功臣」。郵件一天只發一次，但人們在網上可以同時看到成百上千的個人信息的更新。人們很容易把這種近似的因果關係誤認為是最終的因果關係：半個多世紀以來，大型的、不為人知的科技公司的商業情報技術日臻完善，在人們的視線之外秘密地刺探著我們的一切。而Google和Facebook只是冰山一角罷了。

早已輸掉的戰爭

這麼看來，答案就很簡單了——讓Facebook和Google越少知道你的信息，隱私保護就越好。好吧，也許這麼做確實會起作用，但可能只能起一丁點兒作用。顯然，用iPhone而不是Android系統的手機可以更好地隱藏你的物理位置，監管或法律行動也可能有效制止目前數據獲取中的一些過度行為。但最終這是一場註定失敗的戰爭。

為什麼呢？

問問你自己吧，你真的打算停止使用Google嗎？你真的打算退出Facebook嗎？你真的打算停止瀏覽網頁嗎？你真的打算把智能手機丟在一邊再也不用了嗎？你真的打算在系統設置中禁用位置服務了嗎？也許有些人會在一段時間內這麼做，但現實生活終將使他們再次投入這些服務的懷抱。所以，這場戰爭註定會失敗，摒棄科技也註定不會成為現實。除非你是獨立的富人，否則你不能退出信用服務。即使你從未使用過信用卡，你的僱主也可能會把你的數據交給管理這些數據的機構。而你也離不開超市、藥店或商店，而在這些地方，所有的商品和服務又都是跟其他商品和服務緊密相連的。無論有多少人為此一籌莫展，無論有多少人在twitter上發帖，到頭來都無法擺脫現實生活和現實條件的束縛。

把一切問題歸咎於Google是一種簡單的自我安慰，因為我們找到了一個有形的敵人。但是，侵犯隱私的真正敵人並不是固定的，而是一片朦朧的黑暗，既看不見，也摸不著，更不用說被打敗了。你的數據無處不在，你無法逃避信息被它捕獲的命運，也無法逃避它可能對你造成的影響。

編譯組出品，編輯：郝鵬程

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！