方剛：兩個英國女王不同的情愛人生
關注【學者方剛】，感受知性魅力。
英國：跨越歷史的情愛對話
英國雖沒有法國那麼多的浪漫傳說，但也是一個不乏情愛故事的地方。
坐著劍橋大學的小船，駛過康河，想像一代大師徐志摩年輕時的英姿曾多少次在康橋上駐足，又留下多少浪漫的愛情回憶；海德公園空有一條「情人小徑」的名稱，並沒有什麼特別，至於小徑旁草地上的親密的情侶，估計也並非為了點綴小徑的名稱才來；溫莎城堡則似乎凝刻著「真摯、深刻的愛情」烙印，令人嚮往和唏噓……
一路走來，看今天，想歷史，跨越時空的種種浮想便這樣形成了。
兩個女王不同的情愛人生
英國同時代的兩個女君王，有著不一樣的情愛人生。一個在倫敦執政，一個在愛丁堡當女王；一個終生「守貞」，一個半世「風流」；一個留下「貞潔女王」的「美譽」，一個於她所處的時代便被罵為「蕩婦」。
在英國旅行，無處不是伊麗莎白一世和蘇格蘭瑪麗女王的故事。雖然過去近500年了，她們的故事仍然是人們津津樂道的。
伊麗莎白一世，於1558年至1603年任英格蘭和愛爾蘭女王，都鐸王朝的第五位也是最後一位君主。她即位時英格蘭處於內部因宗教分裂的混亂狀態，她不但成功地保持了英格蘭的統一，而且在經過近半個世紀的統治後，使英格蘭成為歐洲最強大和富有的國家之一。英格蘭文化也在此期間達到了一個頂峰，湧現出了諸如莎士比亞、培根這樣的傑出人物。英國在北美的殖民地亦在此期間開始確立。她的統治期被稱為「伊麗莎白時期」，亦稱為「黃金時代」。
25歲的伊麗莎白一世登上王位後幾周，就向臣民承諾：「我發誓，我已經嫁給了英國。」但是，她的大臣們一直在催她結婚，事涉皇位繼承人的事，並無小事。正如有大臣講：「女王的性生活是對國家有利的。」何況，在那個時代，「單女」並不流行。
年輕的女王曾有情人羅伯特·達德利，他們常常出雙入對，甚至通宵輕歌曼舞。英國BBC的15集紀錄片《英國史》有一集便是「女王的一生」，其中講到，都德利有久病的妻子，這使他無法和女王結婚。有一天，都德利的妻子從樓梯上摔下死了，二人的障礙解除了。但是，政治家伊麗莎白擔心人們質疑都德利妻子的死因，而自己與他結婚同樣將背上嫌疑，於是堅決地選擇了不婚。
那之後，雖然近臣們一再勸伊麗莎白結婚，但她一生未嫁。
但女王並非無情無欲之人。她在46歲時曾迷上比自己小23歲的法國安休公爵，也曾喜愛經常出海冒險的傳奇英雄沃爾特·拉雷格。女王最後的迷戀者是埃塞克斯伯爵，比她小30歲，但埃塞克斯最終因對王權產生野心而被女王下令處死。女王的柔情與果敢，浪漫與冷血，似乎有很好的結合。
一生未嫁的女王便成為人們街談巷議的話題，直到今天，與她相關的故事仍然層出不窮。
2006年英國廣播公司（BBC）最新拍攝的舞台劇《童貞女王》稱，伊麗莎白一世是由於目睹了父親謀殺母親的殘酷事實，患有嚴重心理疾病，而無法與任何男人發生性關係。
同一年，英國第五頻道電視台《伊麗莎白一世的秘密生活》披露：伊麗莎白一世與情人羅伯特?杜德利生有一子，因擔心醜聞曝光將其送給他人撫養。這在當時便有傳言，但女王稱這是謊言和污衊。500年前沒有揭出來的真相，現在更不可能搞清楚了。
最有趣的一個說法是，女王在世時，便有政敵說，她根本沒有正常的女性生理功能，是一個陰陽人。用現在的專業術語，叫原生間性人。
2009年英國歷史學家特拉西·波曼在其新書《伊麗莎白的女人們》中披露，伊麗莎白一世之所以沒結婚，是因為她其實是個男人。真正的伊麗莎白公主在嬰兒時期已夭折，她的母親安妮·博林擔心自己失寵王后頭銜不保，用一個紅髮男嬰「偷梁換柱」。
這一論斷擁有許多支持者，因為女王確實流露出了太多的「男性特徵」。比如，她總是把自己當成一個「國王」，她在一次著名演講中曾說：「雖然我擁有女性柔弱的身體，但我擁有一個國王的心和胃。」伊麗莎白一世還總將自己和「父王」亨利八世相提並論。她精力充沛，是個不知疲倦的騎手；她最愛和男性大臣們一起騎馬打獵；她更喜歡跳男性的舞步；她還經常不由自主地發出男性般爽朗的大笑，一些人甚至悄悄給她取了個「榮譽男性」的綽號。
問題是，在政壇這個充滿了男性權力鬥爭，甚至血腥搏弈的場合，伊麗莎白又能怎樣呢？她必須用男人的視角看問題，必須用男人的語氣說話，必須像男人一樣殘忍！否則，她一定成為男人殘忍的對象。
最好的例子，便是伊麗莎白一世的表妹，同時代的蘇格蘭女王瑪麗。瑪麗雖然也貴為女王，但她走了和表妹伊麗莎白完全不同的「女人路線」，結果便是，她被趕下王位，最後還上了斷頭台。
蘇格蘭女王瑪麗以絕世美貌和「淫蕩」名留後世，據說她身高約一米八，時裝模特的身材，對男人充滿誘惑力。她選擇了英俊的蘇格蘭貴族達恩利結婚。但後者是一個酒鬼，每天無所事事地喝酒享樂，甚至不能做一些最簡單的事，瑪麗發現這一點時已經太晚了。
瑪麗治理蘇格蘭，更多的依靠她的秘書利西奧，兩人情意纏綿。有人向達恩利密告，有一天，達恩利帶著自己的眾多酒友，捉姦在床，當著瑪麗女王的面在利西奧身上扎了50多劍。
傷心的瑪麗後來有了新情人，蘇格蘭大財主博斯韋爾。為了幫情人復仇，一天晚上，博斯韋爾帶人引爆了達恩利正在其中養病的一幢別墅。驚醒的達恩利跑出來，被博斯韋爾的人掐死了。此時，瑪麗與達恩利結婚僅19個月。
整個蘇格蘭都在懷疑博斯韋爾是幕後兇手，但法庭宣告他無罪。而就在這時，瑪麗決定嫁給他。這同伊麗莎白對待情人都德利的殺妻之嫌，是如此的天壤之別。事實證明瑪麗的決定是一個嚴重的政治錯誤。效忠達恩利的士兵開始起來反對她，而博斯韋爾卻借口搬兵跑掉了，留下瑪麗被士兵抓起來。據說她當時半裸著身體，士兵們紛紛在她胸前抓摸。蘇格蘭的街上開始張貼是她是一個美人魚的傳單，而美人魚在當時蘇格蘭又是妓女的意思。她當然無法再當女王，她被逼退位，幼子詹姆士成為蘇格蘭國王，即詹姆士六世。
此時年僅25歲的瑪麗被囚禁在列文湖畔的城堡里。她什麼資本都沒有了，只有肉體。於是瑪麗色誘看守，10個月後逃掉，跑到伊麗莎白這裡。她原本想讓表姐幫忙回蘇格蘭復辟，卻被伊麗莎白軟禁了20年之久。伊麗莎白統治下的英格蘭信奉新教，而瑪麗信奉天主教，瑪麗又是伊麗莎白之後的英格蘭王位繼承人。這被認為是伊麗莎白軟禁表妹的真正原因。支持天主教的一些貴族密謀殺掉伊麗莎白，讓瑪麗接班。這件事最終導致了瑪麗因為判國罪被斬首。
只有熟悉了蘇格蘭女王瑪麗的故事，行走於愛丁堡的時候，才會感覺到這座古堡仍然活著。瑪麗產下詹姆斯的房間里，正面牆上掛著這對母子的巨幅畫像。
這個一直在追求愛情的女人，一直被愛情所累。國王可以有愛情嗎？特別是女國王可以有愛情嗎？國王的愛情是她自己的嗎？政治、宗教可以如何攪動人的情愛？伊麗莎白一世和瑪麗的人生做出了回答。
伊麗莎白一世女王一定曾陷入過嫉恨中：同是女人，為什麼瑪麗比我漂亮？比我艷遇豐富？但幸運的是，伊麗莎白比瑪麗更有智慧，不僅自己執政半個世紀，還成為後人感恩的一代明君。
伊麗莎白晚年，選擇了自己的侄子、蘇格蘭女王瑪麗的兒子、當時的蘇格蘭國王詹姆士為繼承人。就這樣，英格蘭和蘇格蘭同歸一個君主，完成了統一。
詹姆斯是新教徒，他繼位後，英國繼續信奉新教，他否認自己是信奉天主教的瑪麗之子。但他還是將瑪麗和伊麗莎白一起葬到了威斯敏斯特大教堂，讓她們相伴而卧。
我遊覽瑪麗昔日的城堡時，一對新人正在拍婚紗照。背景是那古老的城堡牆體，彷彿完成著歷史的跨越。
作者介紹
方剛，性與性別研究專家，北京林業大學性與性別研究所所長，聯合國「聯合起來制止針對婦女暴力運動」男性領導人網路成員，中國白絲帶志願者網路召集人。
TAG:學者方剛 |