死亡的張揚：傑克?倫敦、老舍為何自殺？

自殺是文學史長河中層見迭出的母題，綿綿不絕。

從古希臘悲劇伊始，到文藝復興、大興浪漫主義思潮，再到現實主義的觀照與反思，自殺的母題在文學作品中一以貫之，屢見不鮮：從《安提戈涅》中的正面人物以自殺表示自己最後的抗爭，到莎士比亞借著羅密歐與朱麗葉的雙雙殉情自殺，從而衝破家族仇恨與世俗阻礙，直達永生，再到少年維特的自殺美學、包法利夫人自殺的時代輓歌，自殺總是附麗著一絲迷人的悲涼色彩，一詠三嘆，令人不能自禁。

如果說文學的本質是一種虛構，是一種根植於事實而又超然於現實之上的存在，它與現實所指既無必要也無可能一一對應，把人的各種情感和與之相關的事物放大誇張，使之更加地純粹與打動人心，在真實與虛構中交替，若隱若現，從而達到「情感語言」的妙用。那麼，作家的自殺則是來自現實世界的一記真實震撼，象徵著「絕對精神和終極價值的死亡」。

《水中的奧菲利亞》

（Ophelia, John William Waterhouse, 1884）

館藏於倫敦Tate Britain 「Pre-Raphaelites」（攝影：惠東）

傑克?倫敦：求生本能與死亡意志

19世紀以來，作家自殺成了文壇的一個普遍現象。美國的傑克?倫敦、海明威，英國的弗吉尼亞?伍爾夫，蘇聯的葉賽寧，奧地利的茨威格，日本的川端康成、三島由紀夫和芥川龍之介，再到中國的老舍、傅雷、陳夢家、顧城、海子等，他們的死大多出於一種幻滅情緒。

傑克?倫敦出生赤貧，然其發奮自學，終一鳴驚人。在他身上，展現了強烈的生命意識。譬如其短篇小說《熱愛生命》，一個淘金人在荒原上陷入困境，憑其強烈的生存意志克服了困難，表達作者對生的熱愛與擁抱。然而，在他離世七年前發表的自傳體小說《馬丁?伊登》，卻預言了自己將以自殺的形式結束生命：

《馬丁?伊登》，傑克?倫敦著，上海譯文出版社

主人公馬丁?伊登從輪船的窗戶爬出，雙腳碰到冰涼的海面，隨即一鬆手，落入滾滾浪花之中。不多時，他便遇到了麻煩：第一，他會游泳；第二，求生的本能不由自主。當海水漫過全身，他鬼使神差地開始劃手蹬腿。他有意吸進大口海水，但求生的意志又使得他重新浮上海面，不由自主。怎樣才能自殺成功呢？他吸足氣，用盡氣力和意志，儘可能地沉到海底最深處。求生意志背後有死亡意志，但死亡意志可以毀滅意志本身。終於，海水壓強令其鼓膜震痛，腦袋嗡嗡作響。他模糊地感覺到，這可怕的窒息的感覺還是生的痛苦，死亡是沒有痛苦的。他終於戰勝了生的本能。

「他覺得彷彿懶洋洋地浮在一片朦朦朧朧、幻影重重的大海上。四下里是一片五彩繽紛的光輝，沐照著他，覆蓋著他，這是什麼呀？這彷彿是座燈塔，可是這座燈塔就在他自己的腦袋裡頭——一片閃爍、耀眼的白光。光一閃閃地愈閃愈快。猛聽得一陣隆隆聲，響了好半天，他覺得，自己彷彿在一道望不見底的大樓梯上滾下去。眼看快滾到底了，他掉到黑暗中啦。他只知道這些。他掉到黑暗中啦。一剎那，他還知道，下一剎那，就什麼都不知道了。」

——傑克?倫敦《馬丁?伊登》

對主人公生命最後一刻的描寫

傑克?倫敦筆下的自殺，充滿了生與死的激烈碰撞，彰顯了死亡之美學。然而他本人卻是服用嗎啡而死。畢竟，前者的死亡充滿了痛苦，不符合人把痛苦最小化的本能。這是文學與現實生活的差距。但無論是作品還是真實人生，都表現了作者對資本主義世界的憤怒，人為物役的悲哀，以及隨之而來的深深的幻滅情緒。這是一種現代文明的危機感。

老舍：一個作家可以提前寫出自己的命運

同樣在作品中提前書寫自己命運的，還有作家老舍。

老舍，字舍予，拆自其「舒」姓。

「捨棄我」，算是對其命運的一種預言嗎？

舒乙回憶道，一次與冰心先生聊天，她突然不假思索地說：「我知道你爸，一定是跳河而死！他的作品裡全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多。」

像《四世同堂》里的祁天佑，受辱後，沒有回家，直接走到西直門外，一頭扎進護城河裡；《茶館》里的王掌柜，受盡折磨，決定要自殺了。他讓家人先走。家人往外走的時候，他把小孫女叫住，說：「叫爺爺再看一眼」，兒媳婦又讓小孫女「跟爺爺說再見！」，最後上吊而亡。

《茶館》的最後一幕，跟老舍先生臨死前驚人的相似。老舍自殺前，走出自己的院落，同小孫女道：「來，跟爺爺說再見。」《茶館》寫於自殺前九年，這是冥冥之中的一語成讖嗎？

許子東曾考察過老舍自殺前後的經過。值得說明的是，49年後，老舍一直是被當局表揚的，51年還授予其「人民藝術家」稱號。據文聯「革委會」副主任浩然回憶，「八二三事件」，本來和老舍一點關係都沒有，他是為了去體驗生活，為了創作，為了將來寫運動有素材而去了文化局現場。當時，批鬥會裡有蕭軍、端木蕻良、駱賓基、陳懷愷等文藝界人士，他們被批鬥了無數次，對批鬥早已習以為常了。尤其是蕭軍，他根本不把批鬥當回事兒。但那天，因為老舍的名氣和地位，誤打誤撞，他也被拉去批鬥——這是老舍第一次遭受批鬥。那天，他被譴責是「現行反革命」，還被打得頭破血流，樣子非常的狼狽。翌日，他走了十幾里地，在德勝門太平湖旁靜靜坐著，後來跳湖自殺了。

《許子東現代文學課》新書見面會，2018

許子東推測，老舍當時的心理歷程或許和他筆下的祥子相似。彼時，祥子到曹先生家拉車，日子過的不錯，但有一天，虎妞突然來敲門了。她在肚子里塞了個枕頭，佯稱自己懷孕了。祥子不知實情，心想可能是那晚喝醉了酒壞了事兒，稀里糊塗給睡出「成果」來了。於是他沿著護城河，一邊走，一邊想：日子將來沒法過了。他想走，但要走去哪裡呢？接著，小說用了很長的一段文字，描寫護城河沿岸風景，柳樹夕陽和水。最後他得出結論，我不能離開北京，我死也只能在北京。北京是我的一切。

「老舍真是厲害啊」，許子東分析。老舍先生提前30年，借《駱駝祥子》寫出了自己的命運：一個人在困境時，寧死也不離開北京，也要在護城河上。這是他寫作時內心無意識的流露。老舍同他筆下的人物一樣，品行端正，要靠自己的能力掙到體面和尊敬，要社會公正對待他，不能扭曲他、污衊他。

《許子東現代文學課》，理想國|上海三聯書店，2018

巴金先生在1984年為話劇《老舍之死》寫過一篇序。他認為，「關於老舍同志的死，我的看法是他用自殺抗爭，不過這抗爭指消極抵抗，並不是勇敢的行為，這裡沒有勇敢的問題，但是當時確是值得尊敬的行為，也可以說這是受過『士可殺不可辱』教育的知識分子『有骨氣』的表現。……老舍同志可能有幻滅，有痛苦，有疑惑，……但他最後的心情是悲壯的。沒有結論。那個時候也不會做出什麼結論。」

巴金先生的意思是，不能簡簡單單地把自殺歸為勇敢的行為。老舍在抗爭的同時，有幻滅，有痛苦，有疑惑，有很多因素導致了他的自殺。這一群人，鄧拓、楊朔、儲安平、吳晗等等，他們歷經文革十年浩劫，他們的自殺是對那個社會的悲憤抗爭，顯示了中國知識分子並不缺少不屈的氣節。因此，這個時期中國作家學者的自殺，並不是由於一些外在的因素，比如「文革」駭人聽聞的社會迫害、窮困潦倒、疾病纏身等等，而是有著更為複雜的心理因素。

那麼，自殺到底是弱者的逃避，還是勇敢者的張揚？見仁見智。但最起碼，自殺打破了人生是命運玩偶的迷信。人通過自由意志選擇死期，使得死亡不再是一把懸於頭頂上方的達摩克利斯之劍，它的必然性被人自身驕傲地握在手中。人雖不能決定自己的生，但卻能選擇自己死亡的方式。

然而，從某種意義上而言，作家的死亡是否足以說明，對生命終極意義的追求，是痛苦、艱巨而又難免歸於虛空的歷程呢？

參考書目：

傅光明、鄭實采，《老舍之死口述實錄》，復旦大學出版社，2009.

陸揚，《死亡美學》，北京大學出版社，2006.

舒乙，《父親最後的兩天》，《收穫》雜誌，1985.

許子東，《許子東現代文學課》，2018.

[美]傑克?倫敦著，吳勞譯，《馬丁?伊登》，上海譯文出版社，2006.

「聽好書」《許子東現代文學課》將於下周一與您見面~

掃描圖中二維碼，下載「精雕細課」app，

坐等「聽好書」對許子東和梁文道的獨家採訪吧！

| 你會聽到哪些內容？|

每周一小時，從不同維度精讀一本好書。

一、編輯解讀——從作品的基本情節開始，建立起對一本書的初步了解。

作者：趙振江

講述：石默華

內容提要：

文學到底是什麼？在《許子東現代文學課》中，一起看中國文學群星閃耀。

二、文本精讀——包含作者對本書精彩部分的朗讀與解讀，以朗讀音頻+視覺文本形式，帶給讀者最豐富的視聽享受。

朗讀：許子東

內容提要：

作家郁達夫寫得一手好舊體詩，頗受好評的一句是「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。」那郁達夫到底是怎樣一個人呢？

三、名家導讀——特邀名校教授及專業領域大師——由人物至環境，從情節到敘事——讓專家學者告訴你，為什麼這本書值得讀。

推薦人：梁文道

內容提要：

從學術著作到大眾著作之間，其實是一條河流，是有連貫關係的。《許子東現代文學課》如何打通大眾常識和專業學術研究，聽聽媒體人梁文道如何分析。

四、作者領讀——與大師直接對話，了解書背後的人與事：作家如何成書？靈感從何而來？在這裡找到答案。

採訪：趙振江

受訪：許子東

內容提要：

（上）作家郁達夫對許子東有多重要？許子東為何以文學為志業？答案不僅僅關乎許子東的個體選擇，更和大時代息息相關。

（下）如果在一列火車上給現代文學史上的作家們安排座位，魯迅有兩節車廂，張愛玲卻只有一個硬座，這是為什麼？

魯迅既是哈姆萊特，又是堂吉訶德，這又從何說起？他的一生到底是在彷徨還是吶喊，或是二者兼之？還有一種說法是如果現代文學是一座廟，魯迅就是如來佛，每來一任住持都會把這尊佛重刷一遍，這又是何緣由？

23歲的張愛玲，什麼經歷都沒有，怎麼就能寫出這樣的句子——「活在這個世上，沒有一種感情不是千瘡百孔」？為什麼她能寫出這麼多精緻的利己主義的愛情故事，自己談戀愛，卻一意孤行，飛蛾撲火，輸得這麼慘？

關於「聽好書」

「聽好書」是新東方旗下「精雕細課」APP的原創讀書欄目，由一批資深媒體人打造。精選「有品、有趣、有用」的好書，連接書與人，針對社會和人生問題，尋找解決之道，展開對話。

我們每周陪你精讀一本好書，直播一次新書對談，通過專家學者的深度讀解，從書出發，打開生命的另一種可能。

為何魯迅是一座山，張愛玲是一條河呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！