金宇澄：從新聞事件中深挖下去，就是這個時代最好的小說 | 紙城RECORD

天下 08-26

本

公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

淺度調查就是通俗，深度調查就是把簡單的問題轉化為解決不了的問題。文學就是觸及解決不了的問題。

—金宇澄

嘉賓：金宇澄攝影師：任強，

現場圖片

「通過棺材縫子，看到女孩的腳踝，看見青草，

你眼中的光明和你平時看到的完全不同」

1986年，上海作協辦了首屆青年創作學習班，把我們大家拉到寧波附近一個山裡邊，半個月。結束時候必須交一個小說出來。有天晚上我就寫了《風中鳥》這個小說。小說寫了什麼？我那天晚上不知怎麼想到，還是聽有人聊到了棺材。棺材這東西，城市人，尤其上海都是火葬，根本不知道怎麼個講究、怎麼個做法。但我當時在東北，是20歲的時候吧，在我們那個農場，如果今晚有人要死了，醫生就得通知木匠，趕緊加班做棺材，這種加班的場面，我經歷過多次。

中國棺材和外國棺材完全是兩回事，價值觀也是兩回事。我印象中的中國棺材，幾乎是給外人看的，就是它的底板都特別薄，最厚的是一個蓋子，有錢人，蓋子會非常誇張非常之厚。當然農場的棺材都是極薄的白皮棺材。

這小說寫的，就是年輕人加夜班做了棺材，要死的病人卻搶救過來了。這個棺材就擱在木匠房門口，風吹雨打，這個階段一直沒有人死，棺材就越來越醜陋，板縫都裂開了。剛開始大家可以坐在上面聊天打牌，之後就在裡面養雞養鴨，慘不忍睹。年輕人後來發現，周圍身體不好的、年紀大的人特別注意這棺材——農場的規矩就是，接下來誰死，這棺材就是他的。對於年輕人，這是個非常難看的大板箱子而已，對某些人來說，就是歸屬。

《風中鳥》

插圖金宇澄繪

小說寫「我」當時做木匠，很多女青年來找我做小板凳，我就很煩。有一回看見很遠有兩個女青年過來，「我」就躲在棺材裡了，她們走過來說，這個小南，怎麼忽然不見了，棺材有不少裂縫，我躺進裡面，蓋上了蓋子，忽然就笑不起來了，一種難以言說的感受，等於你是一個死人，通過棺材縫子，卻看到了人世，後來看見了兩個女孩子的尼龍襪子，她們的腳踝，看見青草，看到了陽光，這感受是小說里抒情的一小段，表明人多麼恐懼這種黑暗，你眼中的光明和你平時看到的完全不同。

所以這個小說到最後，年輕人發現不少上年紀的老人，都非常害怕這個東西，並且掩飾這種恐懼，有時是在半夜，會發現一個老頭蹲在棺材附近……小說結尾就是：本地有兩個老人都已經彌留，都已經差不多了，但醫生髮現，這兩人誰也死不掉……小說是在這地方結束的。這是我中短篇小說集《方島》其中的一篇。

「人一方面打聽別人的事，

一方面怕別人知道自己的隱私，

在這種情況下，「曖昧」是必然的」

《輕寒》是1990年發表在《收穫》的一個四萬多字中篇。按現在說法，是個抗戰題材。但它裡面基本沒出現日本人，實際是講的一個在日本人佔領時期中國人的故事，他們怎麼互相爭鬥……背景為江南小鎮，有各種元素，有三角戀、有懸疑、有驚悚的情節細節。在那個階段我特別研究了江南小鎮，故鄉黎里這地方的方方面面內容，所以後來再寫《回望》時，對我的幫助非常之大，我對故鄉的了解，就是吳江這麼一個小鎮，也有更複雜更深奧的一個內涵在。

《輕寒》插圖金宇澄繪

小說最特殊的一個橋段是，我聽父親說，淪陷後鎮上做的一件最丟臉的事，日本人駐紮在黎里附近的平望，要鎮上維持會送女人過去，鎮維持會商量來商量去，最後把鎮上幾個最無依無靠的尼姑用船送到平望。這天早上，全鎮都聽到女人的哭聲，小船穿過一個一個橋洞，這個聲音從弱到響，從響到弱，這個聲音影響了幾代人，當地應該有很多老人都知道這事，對於我來說，也是一直不會忘記的這種追憶。這小說或者這個小鎮，都沒什麼驚天動地的大事，都是在細節上給人以複雜的滋味。不像一般的說要宏大敘事或史詩或者什麼。江南味道，只在細枝末節，所以這部分，也恰恰是我最注意的內容。我喜歡的題材一般都小，包括《繁花》都是一些接近市民的內容。

在我印象中，江南小鎮顯現的是某些有意味的細小特徵，或者說，它都是那麼具體，但又那麼曖昧。記得陳丹青說，午後的江南小鎮，給人一種「偷情」的印象，大致這麼一句話，傳遞了某種曖昧，眼前是曲折安靜的小巷，是很多緊閉的窗，卻不知窗里在做什麼，是不是沒有人，有時卻飄來了評彈的女聲，氣息清淡，也是濃郁，給你有了很多想像空間，不是北方相對敞亮的那種建築感覺，是一種曖昧。

《方島》插圖，金宇澄繪

曖昧我覺得可能是一個永遠的主題，再過五百年，可能人類會更曖昧，人將越來越不知道他人的真實是什麼，那時每個人都通曉得更多吧，但也將越來越個人化和私密化……隨著社會的進步，保護私密的要求也就會更水漲船高，人一直就是這樣千方百計努力的——人的兩大特點，一就是千方百計打聽別人的事，八卦。另一個是，千方百計保護自己的隱私，這總是一個矛盾，在這種情況下，「曖昧」是最好的處理辦法，是必然結果。

到我現在這個年齡，看人或者看生活，越來越看不清楚，這也許是我和其他作者的想法不同的地方。對於人際關係，我越來越看不清楚，它會有無數可能，你將非常難以定義，或者說對有些寫得特別清楚的內容，我就會特別懷疑。做編輯我做了很多年，我覺得小說要留更多的空間，給讀者更多的想像。

「什麼東西是人可以帶走的？

只有自己對某個人的感情，是可以帶走的」

知青時代的金宇澄與哥哥，圖片來源公眾號六根

我的青年時代和各位不一樣。那時，我的同齡人死了一些，一大群人朝夕相處的特殊情況，在這種相似的環境里，所謂的死亡卻非常不同，記憶深刻。

到了我現在這年齡，同夥當中也有不少人已經離開了。我只知道：人臨死時的樣子完全變了。我跟好幾個朋友都有過這方面的談話，比如原本他掙了很多錢，有很多房子，很有成就，一旦知道即將失去生命，也立刻覺得非常虛無，因為這一切的東西都不能帶走了。比如會問我說，人有什麼東西可以最後帶走啊？我說這我不知道。我心裡這麼想，因為我沒有死。我說，你自己的第一個感覺，是什麼東西可以帶走？比如他說，覺得只有自己對某個人的所謂感情，可以帶走。想想在生命中，遇到一個什麼樣的人，想起來了，現在越想，越覺得有意思，這是非常實實在在的記憶，栩栩如生的記憶，是可以帶走的——這就是人與人最重要的關係。除此之外的錢財等等，就一個數字而已，這些是根本不行的。

有的人躺在醫院裡問我說，是帶走我曾經的感情嗎？可惜啊，這一塊什麼也沒有啊。也有人很是慰藉，很花心地喃喃自語，想一想也就算了，覺得本人的這輩子很值了……這就是人千變萬化、即將離開時的一種態度。

《碗》插圖金宇澄繪

但是這些東西，我覺得只能表現在腦海里的，或者是文字里的豐富，或者說，記憶的，文學記錄的都是沒有用的東西，它不是一種物質，也不會產生一種摸得到的效益，沒有辦法留存，寫作是起到一個玻璃罩子，一個保存的作用，像一個標本，告訴大家，人的過去像一陣風，一陣雨，他們的要求多麼特別，人的行為和表達，多麼複雜，要死的時候，可以說那麼多話。

我在《碗》里寫了一些經歷，比如我20歲在黑河，有個老頭是廣東人，他要死了，打電話來說他要喝甘蔗水。這是在1970年代東北大雪之夜，他的老朋友也是廣東的，多年前他們從廣東發配來黑河的。他朋友放下電話說，這個老頭子是昏頭了，這裡不是廣東，哪裡去弄甘蔗水？只能這樣，小金，我這裡呢有一點白糖，就代我去醫院一次，給這個老頭送一點糖水。我對這事的印象特別深，他牽來了一匹馬，外面大風雪，我穿了很多的衣服，騎上馬，順著電線杆有8公里路，就是順電線杆跑，沒有路，大雪天騎馬特別難受，馬蹄會把雪刨起來，胸口，臉上都是雪，把糖送到老廣東眼前，他立刻就死了。走出醫院，我發現馬已經跑回去了，韁繩沒系住，老馬識途。

這晚上我特別難受，我覺得唯一的收穫就是，你還能把它記下來，如果對於一個不能把它記下來的人，幾乎是在做一件根本沒有價值的事，價值就是跟朋友說一下，價值應該是讓讀者知道，我真的非常感謝寫作，做了很多無用功的事，但可以把它記錄下來。

小說的語言是第一位的，不是內容

金宇澄的工作書房，《上海文學》雜誌社

小說最要緊的是語言，語言是第一位的，不是內容。可能是因為我做編輯的原因，我對地方語言的特色比較注意，你就要用一個讀者的眼光去判斷，能不能聽懂，否則是沒人看的，上海也有作家寫純粹的上海話小說，但是發行量非常低。所以你寫的東西要讓更多的讀者明白，這個很重要。

普通話教育已經經歷了幾代人，就造就了一個強勢普通話的環境。你到任何地方，必須說普通話，這不是誰的問題。不像過去30年代、20年代，你到任何一個地方，你必須學當地語言，否則的話，你沒法開展工作。上海話是屬於地方的一種特別的聲音。舉個例子說，我如果是一個盲人，到一個地方，比如說廣東，一坐上計程車，電台里都在講廣東話。但現在是你到任何一個城市都講一種語言，同樣的房子，同樣的馬路。而方言是區分一個地方最好的方式。

作家永遠繞不過去自己的少年時代

少年金宇澄，圖片來源公眾號六根

提問：對於現在的年輕人來說，我們好像生活在平流層里，會關注同樣的信息，看同樣的電影、電視劇、綜藝節目，我們的感官是趨同的，在這樣的時代，該如何去寫作？

還是要從自己做起，或者自己遇到什麼事情做起。年輕人缺少懷舊，但是懷舊不構成寫作的全部。我有一次開會也有人說我根本不會懷舊，我說是，你懷舊一定是過四十歲之後。剛剛孵出的小鳥都拚命往外飛，天黑都不回來，家裡一隻小鴿子飛到天上就完蛋了，天黑了也不回來，它要了解外面。我16歲我到東北去，從來不想家裡的，當然知道上海好，但是不想家，這個是一個對外部世界了解的過程。

一個作者沒有更多的可能性，作者最大的動力就是他的少年時代。他繞不出去這一塊，繞出去之後都是他陌生的。你必須寫自己最熟悉的東西，才能跟別人有分別，因為是你自己得到的經驗。你如果寫別人熟悉的東西，你一定是去模仿，別人一看，就覺得一點新鮮感都沒有。我知道有一些作者會說，我自己的經歷已經寫過了，我要寫別的了。其實兩篇只是剛剛開始，你要往下挖，才會有水出來，你不能輕易掠過。明明你自個兒是有材料寫的，只是你以為已經寫過了。

父輩是打開寫作之門最好的鑰匙

金宇澄父親（28歲，《時事新報》記者）

與母親（20歲，復旦大學中文系二年級學生）

1947年太湖

《回望》中金宇澄父親的早年信件照片

提問：如何從私人化的寫作中跳脫出來，抓住能引起人們「共鳴」的情感和回憶？

最要緊的是找到你的上輩人，尋找他們的故事。你從哪裡來，這是最要緊的。平流層容易忽視掉父母，不關心父輩。但是父輩是你打開寫作之門最好的鑰匙。你是廣州人，你的祖父、祖母，你的爺爺奶奶，你的親戚，這些才是你的根基。在你的根基裡邊，你會延伸到自己的生活，那才是有血有肉的，動力就不一樣了。但是有很多人是不願意傾聽上一輩人啰嗦的。說我在16、17歲的時候，給我印象最深的是我的幾個朋友家裡的長輩，我在他們身上感受到舊上海的感覺。我只有16、17歲，我到他家裡，他的媽媽，或者他的外婆，會把我當成男人，給你泡茶，給你抽煙，煙缸拿過來，給你一個熱毛巾，坐下來陪你聊天。這是過去人的樣子，你家裡來一個客人，他會陪你聊天，非常得體。雖然是非常普通的事情，但是這種場景現在找不到了，這種待人接物的習慣很難有了。

從新聞事件中深挖下去，

就是這個時代最好的小說題材

現在的媒體信息平台多，任何一個事件，深挖下去，做深層的調查，都是很好的非虛構文章。這個不需要年紀上的沉澱、發酵。世界上有非常優秀的非虛構作品都是深度調查。深度調查的文字最接近文學。淺度調查就是通俗，深度調查就是把簡單的問題轉化為解決不了的問題。文學就是觸及解決不了的問題。

前幾年發生過一件事，就是極好的非虛構題材。四川有一個中學女老師，40歲不到，女老師先後和班上兩名男生發生了關係，結果一個男生把另外一個男生殺死了。有一個作家就根據這件事寫了一個小說。我也到網上去了解這件事，發現材料非常複雜，如果把這件事寫成小說，要花大量的精力，比如法院、老師、家屬、親戚、各個方面。西方的非虛構就是這樣展開的。我們的非虛構也是要這樣做。

十年前我經常提一篇報道，講福建沿海有一個小村子，裡面都是老頭老太太，非常有錢，全村的人全在海外，老頭老太太沒事做，打牌都是用美金，整個村裡面，都是外地年輕人伺候這些老頭。我就想如果我還是一個二十幾歲的人，我就扎在裡面，苦幹五年，就是一本大部頭的小說。像福建人，有很長的海外打工歷史。從清代開始它的歷史是非常深的，裡面包含黑社會、種種傳奇故事、神話、各種各樣的糾葛，是寫不完的，但是誰能熬得住？中國就缺這樣的人。?

本文由出版社授權，編輯整理自2018文景藝文季金宇澄、顧文豪《記憶如何書寫》主題講座講稿，部分內容參考自文景公眾號

《輕寒》《方島》《碗》

金宇澄/著

世紀文景·上海文學出版社

2018年8月