認真勾引，認真失身，這才是一個人的模樣
從前慢
從前的人
也認真
從前的人多認真
認真勾引
認真失身
峰迴路轉地頹廢
這是木心在《我紛紛的情慾》
里寫下的詩句。
木心這一生也就在「認真」二字。
無論境遇如何，他都認真活著。活著活著，就活成了一個貴族。
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
2015年春晚，劉歡把《從前慢》唱出來。悠長懷舊的歌詞，讓人好奇起作詞人木心。
那時，木心已經離世四年。終於被大眾發現。
關於從前，木心寫過一句更扎心的：
「從前的人多認真，認真勾引，認真失身，峰迴路轉地頹廢。」
從前慢，從前的人認真，從前的貴族真貴族。木心寫詩不是想像，寫的就是自己。
認真失身，就是木心一輩子的人生態度。
「千磨萬擊還堅勁，任何東西南北風」。他這一輩跌宕起伏，骨子裡卻始終保持著貴族之氣，連坐牢都要坐出認真的格調、精緻的氣息。
01
木心出身在浙江烏鎮，家境良好，是所謂的富三代、文三代。
現在的紈絝子弟們，18歲在蹦迪、泡吧、玩女人。18歲的木心歲在做什麼？
讀書。
兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書。木心沒日沒夜地沉浸在文學裡，更準確地說，埋頭在詩歌里。
他跑到親戚茅盾家，家裡隨處都是書。木心如饑似渴地讀著，別人18歲拚命吃，瘋狂長身體。他呢？自嘲自己得了「文學胃炎症」，拚命讀書，瘋狂寫詩歌。
木心家都是文化人，長輩常常組織家庭聚會，飯飽茶足，大家就坐下來讀讀書、聊聊詩，互相切磋。
輪到木心了，大家知道他平時喜歡作詩，讓他即興來一首，他推脫：「寫詩么？至少要像杜甫那樣才好說寫詩。」
狂也狂完了，他跟家裡說身體不舒服，想找個清凈的地方養病，雇兩個人挑了兩大箱書，上了莫干山。
一個人住在家族廢棄的房子里，白晝一窗天光，入夜燃一支白禮氏礦燭，最美好的18歲，都給了書。
從詩歌，到藝術，再到美術，他的興趣慢慢從文學擴展到藝術領域。木心一生的藝術積澱，可以說就是從莫干山的獨處時光開始。
青年時期的木心
02
19歲，隱士下山，背起行囊去杭州讀藝專，後來聚焦美術，就輾轉去上海讀美專。家業呢？他可不管。
不到一年，1947年，反內戰運動如火如荼。一身反骨的木心，
哪裡有反內戰學生運動，哪裡就有他的身影。
木心「反動」的熱情太高漲，引來了政府的第一把火，上海市長親自下令開除他的學籍，國民政府全國通緝他。
他無處可逃，躲到了台灣。直到新中國成立，木心才能重回故土。
20歲的木心，反叛得像個孩子，轟轟烈烈地鬧革命，毫無怨言地為此受傷。
20歲的木心，單純得像個孩子，好了傷疤忘了疼。生在幸福家庭孩子，
對苦難有種天然的免疫力，苦難並沒有在他心上留下陰影。
1946年代的木心
03
20歲的木心是這樣，40歲的木心還是這樣。
文革前夕，對於敏感話題，人人避之不及。木心卻毫不避諱，整天與人暢談外國作家。有一次，因為接受不了陳伯達嘲笑外國詩人葉芝，一生氣就張嘴來了句：「你也配談葉芝？」
很快，在家裡讀書的木心，書房的玻璃被人砸了。
出來一看，是紅衛兵。院子里的花花草草都被砸爛了，柜子也被抄得乾乾淨淨，他從十幾歲開始寫的文字，統統被燒得一乾二淨。
木心護書心切，奮起反抗，被打得鼻青臉腫。
木心靠手為生，以筆寫心，他們前腳奪了他的筆，後腳折斷他的手。三個手指，當場斷了。
那些紅衛兵還不罷休，給木心扣個反動的大帽子，關進監獄。
那些把他打進監獄，等著看他的笑話。
他倒好，即使坐牢，也坐出了王子貴族的派頭。
監獄是積水的防空洞，需要爬進爬出，他卻端正地坐著，褲子的褲縫還是筆直的。
坐牢，也要有衣品。坐牢，也要坐有坐相。坐牢，也不忘家裡祖祖輩輩教導的禮儀。
他偷偷把寫材料、寫檢討的紙張剋扣下來，疊成小方塊，塞在棉襖夾層里。
紙張，太珍貴了！兩面都得寫，字不能寫大，蠅頭小楷般寫。一個廢了三根手指頭的人，被關進監獄，還是視寫如命。能寫，活著才有意義。
木心獄中筆記
多年後，木心出獄。那堆廢紙，寫著65萬的《獄中筆記》，還有手繪鋼琴的黑白琴鍵。
牢里沒有鋼琴，但他不能沒有音樂。在紙上彈莫扎特和巴赫，成了一種生活必須，聲音在心中。
怎麼會有這種人？
因為我們是普通人，
而木心自己說：
「我白天是奴隸，晚上是王子。」
「一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的……小時候，家裡幾代傳下來的，是一種精緻的生活，後來那麼苦，可是你看曹雪芹筆下的史湘雲，後來要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個義大利作家寫過，貴族到沒落的時候愈發顯得貴。」
富貴不淫不易，貧賤不移更難。
平反出獄，家沒了，親人也沒，他卻要好好地活：「
你要我毀滅，我不！
」
看了木心50多歲的照片，梁文道忍不住說道：「你不覺得這人像在牢里待過的，文革出來的很多作家難免身子岣嶁，神情有點沮喪、恐懼……但木心沒有，他整個狀態你覺得精神氣很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個人。」
是啊，好奇怪的一個人。
一場文革，像一面鏡子，照出了許多人的本性。
第一種人，大難當頭，為了保命，骨頭變軟。
第二種人，硬骨頭不怕打、不怕磨，堅決對抗，要麼死在牢里，要麼在批鬥中褪掉一層皮。
第三種人，即使被批鬥，依舊自我，牢外怎麼活，牢里還是怎麼活。
木心是第三種人。
磨難再多，木心也沒有「失身」。
木心和陳丹青
04
出獄之後，56歲的木心像個沒事人一樣，自費去紐約學畫。
磨難半生，苦難入侵不了他，文革扭曲不了他，家破人亡毀滅不了他。
願出走半生，歸來仍是少年。
他還是那個乾淨少年。沒錢學畫畫，就給同班的藝術家上課來支撐生活和創作。
陳丹青就是木心的學生，他後來回憶道：
1989年1月15日，木心開始給我們上第一節課。開始上課前，木心老師問了幾個問題，結果一問三不知，在座沒有一個藝術家接得住他的梗，木心驚呼：「原來你們什麼都不懂。」
但陳丹青卻說：其實是他實在太博學，不僅博學，他那種詩人的跳躍性思維和文史哲互通的根基，很難有人能企及。
這課，一講就講了五年，而當初所需要的學費，早就掙夠了。從希臘羅馬神話講到印度史詩，從楚辭又講到唐詩宋詞，講完了中世紀，又忍不住拓展到十九世紀，最後索性把卡夫卡、薩特、魔幻現實主義都給講了。
陳丹青感慨：「我們交那點可憐的學費，可他講了五年的文學課……」
可木心卻說：「我的第二春開始了。我不能辜負藝術對我的教養。」
博學而無名，他不著急。木心渴望被人熟知，渴望伯樂，渴望書籍出版，但也偏安一隅，紐約的畫室里，七八個人願意聽他講，他就毫無保留地講個五六年。
05
陳丹青回憶木心第一次給他們上課：
在畫家高小劃的寓所里，他比我們還早到，穿著灰色西裝、鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮，非常紳士地坐在靠牆的沙發上。
好奇怪的一個人啊。
明明口袋裡沒什麼錢，
還要追趕歐美潮流，把一條舊的燈芯絨直筒褲重新拆解，細細密密改造成馬褲，釘上一排5顆扣子，配上自己做的馬靴，再扣上最愛的黑色禮帽。
走在紐約的街頭，總有人過來搭訕，以為他這身是全球限量版搭配。
在紐約那幾年，窮得吃了上頓就沒下頓。給他12個雞蛋，他給你變出12種不同的做法。
陳丹青說：「最喜歡看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的樣子，根本無法效仿，因為他滲透人格。」
木心做菜、做衣服，跟他做人一樣紳士做派，一樣崇尚精緻。
出身貴族，是父母給的；活成貴族，是自己給的。
真正的貴族，沒有平白無故的優雅，而是歷經苦難還跟沒事人一樣，對生活講究，對自己講究。
從前的人認真，認真勾引，認真失身，峰迴路轉，再落魄，也是貴族。
晚年木心
目前100000+人已
關注加入我們
導讀
藝術全才陳半丁，怒懟康生不懂畫
秦仲文：濃郁沉厚 簡括寧靜
傅抱石：我是這樣完成一幅畫的！
有事聯繫 坦腹齋主人 張大拙微信
zdazhuo
版權聲明：坦腹齋致力於中國藝文的推介傳播。部分文章推送時未能與原作者取得聯繫。若涉及版權問題，煩請原作者與我們聯繫，我們將在第一時間妥善處理。謝謝！聯絡郵箱：1013102739@qq.com
TAG:坦腹齋 |