從四個角度解讀張愛玲
張愛玲
「
從四個角度解讀一代大家
01
一生的孤獨
「不管你的條件有多差，總有個人在愛你。不管你的條件有多好，也總有個人不愛你。」
「你死了，我的故事就是結束了，而我死了，你的故事還長得很。」
「你還不來，我怎敢老去。」
「經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同船，晴天便各自散了。」
她總是一語中的。
她的驚艷，便是以一介妙齡就通透了世事，上世紀三四十年代的涼薄至今還掛在現代男女的愛情上，不多言語透徹背脊。
直達真相的冷調，在今天風行的「極簡」風尚里也不過時，有刪繁就簡、觸人心弦的力道。
她便是張愛玲。如你所料。
1920年秋天降生，1937年父女失和，1943年邂逅胡蘭成，1947年訣別，1952年離滬赴港，1955年抵達美利堅，1972年定居洛杉磯。
1995年病逝於加州公寓，適逢中秋，屋裡沒有傢具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。
觸摸張愛玲的人生坐標，耀眼的起點似乎是悲劇意識發軔的源頭，祖父是清末重臣、祖母是李鴻章長女，少年成名，才華過頂。
無限風光的開頭，任誰都未曾料到後來的結局，亂世人生，等待她的，是剎那的心比天高，是低到塵埃的萬劫不復，歷經之後，只剩20多年的幽居和沉寂。
02
她的天才夢
有時候，我們不得不驚訝於宿命。小張愛玲23歲的三毛，常常被拿來比較，有人概括說他們「一個是孤燈落碎花，一個辛苦向天涯"。
張愛玲寫她的《天才夢》：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。」多像一個鋒利的預言，直白地穿透一生。
那些筆下的女子，或長袖善舞、或委曲求全，天真也好、作戲也罷，皆是她對人世的戲虐。與他人不同的是，她從不在自己的小說里扮演任何角色，她，一直只是舞台背後、一身清冷的角色入殮師。
白先勇說張愛玲，說她「當然是不世出的天才，她的文字風格很有趣，像是繞過了五四時期的文學，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的,張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文。」
24歲的張愛玲說，「我要比林語堂還出風頭，我要穿最別緻的衣服，週遊世界……」
20歲的「天才夢」，24歲的豪言壯語，最終未能成真，胡蘭成事件後避居香港，之後赴美定居，她終究應付不來現實的愕然，如她坦言，「生活的藝術，有一部分我不是不能領略……生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」一路坎坷，越走越凄涼，唯留喟嘆。
03
她的電影夢
鮮有人知，電影曾是張愛玲最大的夢，她說「我想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹美國去」。她的兩段電影生涯，一段懵懂，一段無奈。
最初便是以「影評人」身份開啟職業生涯，23歲便以6篇影評在《The 20th Century》上斬落頭角。
第二段便是文化影業和後來電懋公司的職業編劇生涯，《不了情》、《太太萬歲》、《情場如戰場》等，中產、摩登的風格，加上她對商業文明的妥協，反響不凡，這一段倒似她人生里最為入世的橋段。
然天意弄人，電影在她的人生里最貼切的角色，最終淪為無以為繼時施以援手的生計。以致後人常說，電影，終究不是張愛玲的歸宿。
直到2007年，《色戒》搬上大熒幕，李安才把張愛玲帶到了好萊塢。
04
一段情殤
在《公寓生活記趣》里，她說：「我喜歡聽市聲。」
寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，她說，「我喜歡在那個煙里走過」。
一個綠衣郵差騎車而過，載著一位遲暮的婦人，原來正是她的母親，她便瞬間淚目。
她的電影劇本里，那些俗氣的、平凡瑣屑的、小奸小壞的女人的命運，出人意料有個大團圓結局。
不幸的是，這份出身名門的「身世之感」，童年不幸之後的及時行樂，矜驕寡淡的才情，骨子裡的優雅，海海人生，懂得的竟只是個胡蘭成。
連她的好閨蜜蘇青聽到她談及身世之感，聞之色變令其三緘其口。足見胡蘭成的難能可貴，之後的桑弧、賴雅再敵不過這莫逆於心的「靈魂伴侶」。
張愛玲對胡蘭成的表白回以「因為懂得，所以慈悲」，足見懂得對於張愛玲的彌足珍貴，而胡蘭成在才情和悟性上確實匹配張愛玲，兩人同緣同相，同見同知，生死契闊，一紙婚書「歲月靜好，現世安穩」的精神依持，差一點就誤以為是愛情的神話。
張愛玲的散文《愛》，文章的開頭就寫，這是真的。的確，這是胡蘭成髮妻庶母的故事。如此亮眼的詩意，入木三分的遐思和領悟：
「於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲：『噢,你也在這裡嗎?』」
這說不上來的別樣風采，便是愛情的領悟了。要說張愛玲一生與羅曼蒂克的關係，也唯有那個時刻了。
然胡蘭成風流成性，曾經擁有8個女人，而張愛玲只不過是他的生命過客。幾番輾轉，幾番掙扎，她這一生最美的愛情，已經走到了辛酸的盡頭。
張愛玲在《金鎖記》的開頭說：「我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年後的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。」
正如張愛玲的一生
順著一個凄涼的結局
再好看的月亮也不免帶點凄涼
編輯|馮荷
審核|陳怡寧 李鑫
這些文章也不容錯過哦
湖北大學文學院團委
wenxueyuanTW
TAG:湖北大學文學院團委 |