那個嫁給錢的女人，後來怎麼樣了

回復【早安】送你一張專屬祝福卡片

文 |蘇幕遮· 主播 | 阿成

卷首語

《傾城之戀》是張愛玲最膾炙人口的短篇小說之一。

女主人公白流蘇，是一個離過一次婚的落魄小姐；

男主人公范柳原，是擁有萬貫家產的黃金單身漢。

看上去，他們彷彿應該上演一出灰姑娘和王子的純愛戲碼。

可這二人的相遇，相戀和結合，卻與童話故事截然相反。

在這世上，不牽扯利益的婚姻是否存在？

對於張愛玲來說，答案是否定的。

戀愛與談戀愛，是兩碼事

白流蘇，是上海一個舊式大家庭出身的閨秀。

她因前夫的虐待折磨選擇了離婚，回到娘家生活。自己的積蓄被娘家人揮霍一空後，又遭到了娘家兄嫂弟妹的挖苦排擠。

家中四奶奶曾冷笑著當著白流蘇的面道：「她一嫁到了婆家，丈夫就變成了敗家子。回到娘家來，眼見得娘家就要敗光了——天生的掃帚星！」

此刻的她，身份處境尷尬至極。她彷彿深陷在泥淖之中，雖然拼了命想要掙脫，卻總是被泥漿緊緊吸附住，反而越陷越深。

於是白流蘇懂得了，這個世界的女人，只有靠著男人才能生存。而她能利用的武器，只有自己的美貌。

她要趕緊在自己的美色衰老消逝之前，給自己掙一個出路。

范柳原的出現，為白流蘇的生活投進了一線曙光。他年輕有錢，身份高貴，也懂得浪漫。最重要的是，他對白流蘇有興趣。

范柳原將白流蘇從千里之外的上海，引到了繁華的香港。

一對痴男怨女，開始了浪漫的曖昧。

他們整日出雙入對，一起去舞廳，去沙灘，去遊玩。

白流蘇想要憑藉自己的美貌贏得范柳原這張長期飯票，做他的正式妻子；范柳原想要一個理解他懂他的女人，卻不想被一紙婚約束縛。

二人各有目的，開始了彼此試探、互相算計的愛情拉鋸戰。

白流蘇深知自己的外表對范柳原很有吸引力，約會時的一顰一笑都在她計劃之中，試圖讓他給出承諾；

范柳原也明白比起自己，范太太的名頭對白流蘇更有吸引力，便試圖敗壞她的名聲，使她甘願只做一個情婦。

以至於范柳原後來感慨道：「那時候我們太忙著談戀愛了，哪有功夫戀愛？」

是啊，戀愛本該是兩人因著彼此的樣貌秉性互相吸引，簡單純粹，想起對方來便帶著笑，不求獲取什麼，只求相依相守。

可白流蘇和范柳原的關係，只能算是「談」戀愛，二人都帶著十足的目的和功利，一心想的都是如何從對方身上攫取自己想要的東西。

就算一開始萌生出了一些情意，也早在這磨人的拉鋸戰中消耗殆盡。

他們都太想贏了，卻忘記了，愛情里本沒有輸贏。

這樣的愛情更像一個賭場：男女二人各自將籌碼握在手中，心裡默算著如何虛張聲勢，從對方那裡賭贏更多——金錢，美貌，名聲，責任……

得到了，便說是愛；得不到，又可以馬上不愛。這只不過是披著愛情的外袍的交易罷了。

為了戀愛的戀愛，根本算不上戀愛。

只索取不付出的愛，叫自戀

在那個保守的時代，女人總是要先向男人認輸的——因為她們只是男人的附屬品。

白流蘇也不例外。

她因遲遲不能得到范柳原的承諾，便賭氣回到上海家中。本來還憋著的一股傲氣，在親戚們不堪入耳的流言蜚語中，也被耗光了。

每日與范柳原出雙入對的景象，落在世人眼中，她的名聲已經不能挽回。若她不答應做范柳原的情婦，就要永遠留在那個令她窒息的家族，或嫁給那個帶著五個孩子的鰥夫。

白流蘇用盡了她的算計，卻什麼都沒能得到，早已別無選擇。

因此，當范柳原居高臨下的一封電報發來，白流蘇也只得屈服於這慘淡的現實，灰溜溜地回到了香港，無能為力地做了他的情婦。

范柳原愛白流蘇嗎？

我認為不愛。

如果真的愛一個女人，怎麼會任憑她失去所有的安全感，被世人指指點點，被流言害得遍體鱗傷？

他曾對白流蘇真切地說：「我愛你，我想要你懂我。」

他也曾挖苦她道：「我不至於那麼糊塗，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫……」

他試圖從一個連生存都難以保障的女人身上，得到柏拉圖式的高尚愛情；卻又不肯給她安全感，拒絕承擔起這愛情附帶的責任，何其自私，何其庸俗。

他看上去贏了——用盡了手段，使白流蘇做了他的情婦。可在這段感情里，他是失敗者。

有人說，又付出又索取的愛是交易，只付出不索取的愛是犯賤，而只索取不付出的愛，叫自戀。

因為真心相愛的戀人之間，很少計較你付出了幾成，我得到了幾分。

因為光是愛著對方，就足以讓他們沐浴在幸福之中。為對方付出，他們樂意為之，心甘情願。

若一個人算計著對方已經被自己吃定，早晚成為自己的囊中之物，他便不會再費心付出——他有恃無恐，知道不管自己會不會付出，對方都會給予回報。

可這樣的愛早已變了質，因為他愛的不是對方，而是那個被捧得高高的，肆無忌憚的自己。

婚姻是如人飲水，冷暖自知

香港陷落了。

范柳原乘坐的去往英國的船剛剛起航，便不得不狼狽地躲著炮火回到港口。

他跑回去找到受到驚嚇的白流蘇，二人一起相守，聽著外面紛亂的戰火。

「這一剎那，她只有他，他也只有她。」

諷刺的是，當那些身外之物都被戰火炮轟得一乾二淨之後，原本總在算計的兩個人卻停下了腳步，對彼此生出了一些純粹的感情。

以往的種種算計、利用、爭吵、不甘，在這座城充滿煙火味道的廢墟之上，都得到了諒解。

「僅僅是那一剎那的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」

這是白流蘇和范柳原僅有的靈魂相通的一刻；無論是在那之前或之後，他們的靈魂，都沒有如這一刻般地高度契合。

憑著那一刻如曇花一現般的心靈相通，兩個自私庸俗的人攜手步入了婚禮的殿堂。

白流蘇揚眉吐氣了。她成了范太太，家族裡的每一個人見了都要客氣幾分。她覺得，香港用一座城的陷落，成全了她。

可這不是一出落魄女主人公逆襲嫁給高富帥的偶像劇，也不會有童話故事裡「兩人從此幸福地生活在一起」的虛幻結局。

結了婚之後的范柳原，沒有被戰火所改變，他依舊是一個浪蕩男人，只是他的浪漫情話，從此都留給了除了白流蘇之外的女人。

白流蘇認為「那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待」。

可這麼想的同時，白流蘇生出了一些悵惘。這悵惘，可能因為她也嚮往純粹的愛情。

但她明白：白流蘇終究不會成為范柳原所渴望的那個精神伴侶，范柳原也不會放棄自己風流公子的秉性，一心一意守著白流蘇。

小說的最後，張愛玲寫道：「胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！」

為什麼不問也罷，其中意思不言而喻——建立在廢墟之上的婚姻，註定無法幸福。

有人說，女人對於婚姻的想像，往往只到婚禮的聖壇便停止了。

可是真正的生活，往往從婚禮那一天才剛剛拉開帷幕。

靠著算計和交易得來的婚姻究竟會不會幸福，只有時間才會給我們答案。但箇中滋味，只有如人飲水，冷暖自知了。

從來沒有哪一部小說的大團圓結局，能讓人感到如此悲涼。

可這種悲涼，也是無可奈何的現實。

因為白流蘇與范柳原，只不過是那個時代最普通不過的一對痴男怨女。從他們身上，我們看到了自己不完美的影子。

一開始，我們對於婚姻，都幻想著它應該是「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老」般的純粹。

然而在現實生活中，我們算計著誰贏與誰輸，得到與失去，漸漸地失去了初心。

悲觀的人認為，愛情的終點是婚姻，而婚後生活是殺死愛情的兇手。

我卻覺得，婚姻是愛情自然而然的產物，可我們內心的算計，讓它摻了雜質，失去了原本的純粹。

我們在生活中，目睹了太多婚姻被雙方的算計逼迫出的鬧劇：

有的人為了巨額彩禮結婚，另一些人，卻為了彩禮不夠而不結婚；

有的人，結婚前就簽好了條款分明的婚後協議，未卜先知地預測了以後走向離婚的命運；

有的人，結婚前滿懷愛意，結婚後卻像是認為套牢了對方，態度變得敷衍冷淡；

還有的人，結婚似乎只是為了完成父母給予的一項任務……

這些人都沒弄明白：婚姻本該是愛情的高潮，而非終點；是人生的開始，而非結局；是兩個人向世界證明愛情的儀式，而非洋洋自得的贏家宣告。

在以愛為名的婚姻中，越算計，越失敗。

有書共讀·書單

心理 · 治癒 · 愛

5部心靈成長經典

長按下方二維碼，立即免費領取

作者：蘇幕遮，有書原創作者。有書，讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號，關注公眾號：有書。本文原創首發於有書，轉載授權請聯繫有書主編，微信號：youshuzhubian。

主播：阿成，有書籤約主播。長島人民廣播電台主播，微信號：fac792。新浪微博@阿成Alan。

音樂：曹芙嘉-《美麗》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！