34年前怎樣出門遠行
1984年的春天，我還在北方的電影廠工作，接到任務去廣東廣西兩省組稿，要一路火車，從長春出發到北京，再從北京轉車南下，幾乎從中國最北偏東到最南偏西。
1， 沒有單位的人，什麼都不是
當時的電影產業和所有產業一樣嚴格遵守計劃經濟規則，每個電影廠每年拍多少部片子，拍什麼題材都在預先計劃之中。我的任務也是大計劃的一部分，要去兩廣尋找合適的劇本或發現有潛力的作者。
廣東廣西，在當時是典型的「文化匱乏」的省份， 文學薄弱，電影劇本創作自然薄弱，人人都尊崇的巨頭當然是北京，廣東廣西無論從地理位置上，還是文化淵源上都因為遠離中心而近似於荒漠。
按當時樸素又簡單的思維，普通話都說不好的地方，怎麼可能有文化？
這是我的第一次公出，不知道該做什麼準備。老編輯提醒說：
去廠里開介紹信，去借款啊。
公出的流程挺複雜：寫出差報告，申請借款，開介紹信，換全國糧票，找廠里的票務預訂火車票。
所有的這些，都要找單位。「單位」就是對你全權負責全權擔保的那個，幾乎能包攬你生命的全部。所以，警察盤問一個路人，張口就問：你哪個單位的？
記不得借了多少錢，每個月的工資是56塊，估計借幾十塊，不會超過100。
1984年，任何人離開常住地外出，沒有單位蓋紅章的介紹信，任何賓館客棧都不可能讓你住。在沒有身份證的年代，介紹信不但能證明你是誰，也能證明你離開居住地去另一個地方去做什麼，所以很重要。
介紹信有兩個部分，我們叫它上下聯：
下聯是，某某同志去某某地方做某某事，望大力配合，為盼。此致，革命敬禮，年月日。下聯是出差人姓名，要去的地方。
主管介紹信的人填好內容後，從裁切線處扯開，下聯交給出差人，是介紹信正本，上聯由單位留檔備案。
資料圖：介紹信式樣
已經有開放姿態露頭的80年代初，出差的人會想方設法多帶幾張蓋了章的空白介紹信，相當於遇到特殊情況時用來應變的「良民證」和「路條」。
沒有工作單位的人，想證明自己是個好人就困難了，比如農民進城走親戚，只要過夜，必須向留宿地的居委會和派出所報告登記。
有了介紹信，解決了過夜問題，該解決吃飯問題了。只要離開常住地所在的省份，哪怕最小的街邊小飯館，也一定要交全國糧票才能吃飯，外出前，
要把一定額度的本地糧票兌換成全國糧票。
資料圖：全國糧票
因為糧票的存在，當時的米飯或饅頭的計量單位不是一碗或一個，而是二兩或四兩，為使用糧票方便。
單位對職工外出搭乘交通工具有嚴格規定，級別不同待遇不同，比如編輯只可以坐火車硬座和硬卧。
記得有一次，廠總編室開會，大家都落座了，只有編劇張笑天在地板上來回走，說他剛從北京回來，硬座硬卧都沒有票，路上要走半天加一夜，只能補軟卧，回廠後無論如何不給報賬。
張笑天當時是稿費比較多的作家，一次討論劇本，話題天馬行空的，說到當時最時髦的詞「萬元戶」，討論得特熱烈。張笑天說，這輩子是成不了萬元戶了，一個月幾十塊錢的工資，想攢到一萬元是不可能的，說完了，他顯得很沮喪，大家很感慨。
2， 綠皮火車上下的氣氛
從長春到北京900多公里，現在有動車，六個半小時，還沒有高鐵。當年是中午上車，經過半天一夜，第二天天亮到北京站。
迎著晨霧到了北京站站前廣場，還沒找見接我的同學，先遇到一個很著急的年輕人，說自己剛丟了錢包，他是回鄉探親的軍人，想借幾塊錢買車票回家。接過錢去，還拿紙筆記下我的地址，說一到家就寄過來。可見這是個夠古老的騙局了。
資料圖：1980年代的北京站
沒有互聯網的時代，再牛的單位票務也只能買到從本地發車或途徑本地車次的車票
，所以，單位的優越性只能解決從長春到北京這一小段，後面的行程只有自己想辦法。北京的同學幫我買票，也是全靠他的單位。在北京停留幾天，拿到了票，從北京到廣州有快車，當時最快的車，這一段路要走一天兩夜。
資料圖：1980年代的火車票
上車找到卧鋪車廂不過幾分鐘，車還沒開，上上下下的人們就互相招呼互相認識了。奇怪，好像那年代所有上了火車的人都在等待著一訴衷腸。大家越不相識，就越安全，格外愛聊天聊私事聊心事，一切防範都放下了。
我寫過一首詩《從北京一直沉默到廣州》，這樣的沉默在當年比較少見，人們一定以為沉默不語的人有什麼隱情不能說。
當時長途旅行的人幾乎都是出公差
，沒有人閑逛，一定是有事才出門遠行，在火車上遇到最多的是跑供銷的。不過，到1986年我從廣州去北京，火車上已經有「倒爺」了。一條長的口袋，一上車就塞在底層卧鋪下，聽說有人專門在蛇皮袋子里藏現金，比帶在身上安全。
火車每停一站，都有當地人推銷土特產。
綠皮車剛進站，還在滑行，站台上成群結隊的商販緊追著車門跑，車上的人也急著打開車窗探頭出去看新鮮。各種各樣的方言，吆喝，笑臉，圍堵車門車窗，還有上車兜售，被列車員強行趕下去的。
車一停穩，車上的人被吸引著下車，不下車的向下一招呼，就有東西從車窗遞進來，主要是吃的。
河北有燒雞，河南有西瓜，武漢有麻糖。
跑銷售的常客都知道哪一站有什麼特產，他們提前就預告了。封閉的年代，好多東西依靠火車沿線來流通。
直到火車再啟動，持續幾分鐘的興奮才冷下來。現在想那車上車下的歡騰，典型的農業文明景象。
即使京廣線這樣的重要幹線，一個晚上過去，車上的熱水壺就空了，水龍頭也幹了。早上，火車到河南境內，停車幾分鐘，人們都跑到站台上，在一長排水泥池邊搶佔位置洗臉。就是老照片上的樣子，灰灰藍藍的一大片。
火車終於接近廣州了。去餐車吃飯，桌對面一個中年人拿一小包餐巾紙鄭重地擺在桌上，一張一張取出來用。第一次看見紙被做得那麼精緻柔軟，感覺新奇，心想這叫什麼呢，想到一個詞：紙帕。
3，暗香的，扭頭就走的廣州
終於到了廣州站，30多年過去，感覺還是變化不大的地方。多少提著箱子扛著包的人都熟悉的站前廣場，在當時它還比較普通，有了春運後的廣州站才逐漸成為奇觀。
資料圖：1980年代的廣州站
到廣州遇到兩大麻煩。
首先，幾乎沒人聽得懂普通話
，站前廣播，公交車報站都是講粵語的。剛要走近一個人想問路，那人立即擺手扭頭就走，不像北京的衚衕口，可能遇到指路指到煩的熱心老人。第二，因為
諮詢不發達
，之前沒有注意到我到廣州那幾天正是春季廣交會開幕的時候，全城的賓館都只接待廣交會客商，到處都客滿，沒辦法住下來。廣州有潮暗的騎樓，空氣里散布著玉蘭的香，街樹滿頭開花，現在想應該就是紫荊樹。廣州很好，但是找不到能過夜的賓館，決定買票去南寧。
廣州和南寧之間有火車，可到了廣州站看看就放棄這個念頭了。售票處人山人海，連隊伍都看不見，所有的人都想著插隊想著往前擠，混亂一團，都在怕那幾個小窗口突然啪一聲關上，掛出「無票」的硬紙牌。
不知道是聽了誰的主意，說可以坐客船經西江去廣西，雖然客船不能直接到南寧，但可以在廣西境內上岸換長途客車。
不記得碼頭的位置和樣子，只記得要上一條銹跡斑斑的大船，好像是兩層。
上船要經過挺長的木跳板，上了船的人都特別急，根本沒耐心去找船艙門，一個跟一個，直接從最近的一個窗口跳進了船艙。
這艘船不小，能裝一二百人，船艙里除了兩側對著的光板鋪，沒有任何其他設施，板鋪上方有油漆塗上去的阿拉伯數字編號，一人一位，不分男女。
客船兩側的過道上，洗手間的地上都浸著水，到處都是濕的，木板的鋪位是唯一能坐能躺的乾爽地方。
一生中最難熬的就是那個晚上了，所以，記得很清楚。還沒開船，天就黑了，船倉里的燈光暗得讓人頭暈，幾乎看不清人的五官，走來走去的都是影子。周圍人不停地用粵語大聲喊叫聊天，完全不懂說的是什麼。
船開得非常慢，好像個搖車
，船舷隔一會發出金屬碰撞的沉悶響聲。不敢睡覺，坐著半眯著，隨時怕有壞人，怕丟了旅行袋，裡面有最重要的介紹信，全國糧票和借款。船上整夜都不關燈，隨時停靠小碼頭，各種各樣的人上上下下。
總有人在眼前走動，擔扁擔的人挑著農產品上來，堆在鋪位上。四處有風，船艙的窗都開著，進進出出的人都跳窗圖方便。
整夜都有人說話，可能和我一樣不敢睡。過道地上的積水跟著船身傾斜蕩來蕩去，黝黑的西江水面豐盈飽滿。
4，梧州米粉和南寧棕櫚
好不容易熬到天亮，船到了廣西梧州，低矮的黑漆漆的小城，臨江有很多黑瓦的老房子。船停了，人們都上岸早餐，江邊有幾個早餐鋪位，雪白細軟的牛腩粉，那是我第一次吃米粉，一毛錢一碗，沒有座位，端著碗筷，自己找地方。我一直喜歡吃南方的米粉，就是從梧州的那頓早餐開始的。
船又開起來，臨江有很多陳舊的建築，洋房風格，居然還保留著廣告牌，沒在前幾年被砸爛。聽人說梧州當年叫小香港，是西江上最繁華最富有的碼頭。
資料圖：1980年代的梧州
在一個小地方上岸，記得是個小縣城，有大榕樹，船也不再走了，它要裝滿了人，折回廣州去。
換了長途汽車，走非常顛簸彎曲的路，終於到了南寧。
南寧有滿街的棕櫚，蔥鬱好看。事先聯繫了寫詩的朋友，他幫忙聯繫了南寧飯店，房價5塊錢，這是當時電影廠報銷住宿的最高標準。住下來才知道，這是廣西最好的賓館，當年毛澤東來視察，就是住這兒，另有一個庭院，一棟單獨的小樓。
那是第一次，我知道賓館也可以叫飯店，飯店不只是吃飯的地方。
吃飯要另外買飯票，這和我插隊時候縣裡的食堂很相像，完全體現不出最好賓館的品質。當時全中國的酒店沒有「含早」的，
直到2001年去歐洲，才知道酒店多數含早。
廣西南寧也講粵語的，不過，有很濃重的口音。因為有朋友在，方言變得不算問題了。
在廣西的電影廠見到導演張軍釗，當時非同凡響的第五代電影《一個和八個》還沒有公映，但已經有很多傳聞和期待，和導演一起來酒店的是這部片子的美工師何群，他們說攝影外出了，沒在廣西，他們說的攝影是張藝謀。
資料圖：《一個和八個》海報
當年的資訊雖然沒法和今天比，但像《一個和八個》照樣被人知道，人們口口相傳這部年輕人做主創的新片。可惜，張軍釗導演在今年的6月去世了。
完成組稿任務離開南寧，朋友幫忙訂到了去北京的卧鋪票，又有北京的同學幫忙訂好去長春的卧鋪票。
再次走進鋪了白床單的卧鋪車廂，忽然感覺到幸福，是那一夜西江客船的反差。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
本文作者：王小妮，著名詩人。作品除詩歌外，涉及小說、散文、隨筆等。曾獲「中國2002年度詩歌獎」及美國安高詩歌獎。
※權力還在太后手裡，但國運不在
※女性朋友，地下車庫遠比你想像的更危險
TAG:大家 |