薩堡兒：暴雪覆蓋波士頓
波士頓冬天是寒冷的，因為大雪覆蓋。
波士頓的冬天是溫暖，
因為有波士頓交響樂團的音樂。
很久以後，當我讀到一篇描述波士頓大雪的文章非常詫異，這篇題為《波士頓的雪》的文章寫到：「雪真是輕盈地來，又輕盈地走，如同一個隨和而飄逸的女子」。把波士頓的大雪描繪得如此靜美靈動，想必那裡的雪給了作者非常美好的記憶。
波士頓大雪給我留下的記憶則完全相反，它像個張牙舞爪的魔鬼，口吐一串串白霧，肆意地狂瀉的白霧瞬間形成厚厚的冰雪，把整個城市打入白色的荒蕪世界。
那是2015年3月初。當我從陽光和煦的佛羅里達來到美東北部的波士頓時，一場嚴酷的暴風雪結結實實地給了我一個下馬威。很難用鵝毛大雪來形容那場大雪，落到地面的雪瞬間結成冰塊，如小錘般不停地敲打額頭。寒風似刀片，一陣陣地抽打著臉頰，眼框模糊起來。雨傘未等張開，骨架就瞬間被風吹折。
由於遭遇罕見大雪，波士頓機場的鏟雪車無法跟上降雪速度，漫長等待後，我們的航班被迫取消了。工作人員要我們在十分鐘內確定是否同意搭乘去紐約的紐瓦克機場，幾位美國旅客立即同意去紐約，其中一位旅客看到我們躊躇時，說：「為何不去，天知道波士頓的雪何時可以終結？」是的，不能繼續等待，能夠登機已是幸運。此時，候機廳里許多滯留的乘客開始打地鋪了。
紐瓦克機場是一個綜合交通樞紐，從機場可以搭乘火車前往波士頓或紐約。
我們到達紐瓦克機場並領取行李後，我的遠在佛大留學的兒子，開始用手機遠程指揮我們如何前往火車購票口，訂購哪個車次，然後以百米衝刺的速度來到對應的列車月台。我們氣喘吁吁地到達月台五分鐘後，從紐約前往波士頓的最後一班列車轟鳴而至。
美國火車車廂老舊不堪，門窗破損漏風，旅途中，冷風不斷吹進車廂。約五個小時後，抵達波士頓火車站。
波士頓火車站與城市地鐵系統是相通的，我們走出地鐵口時，天色已黑。寒冷的天氣，使得手機也失靈了。雖然酒店離地鐵口幾百米，我仍然無法用手機地圖導航。無奈下，攔下了一位迎面匆匆而來的行人問路，這位高大的白人男子非常耐心地聽完問路，又核對事先列印好的地圖，告我如何前行二百米後，左拐多少米應當就是那個酒店。
抵達酒店時，腳下的皮鞋已經被雪水浸透，渾身顫抖。進入溫暖的大廳，幸福的感覺油然而生，此時我真正意識到，冬天到波士頓旅行，選擇地鐵口邊上的酒店真是無比英明。
此時的波士頓市區，所有街道都被大雪阻礙，看不到行駛的汽車。整個波士頓市區的大街上，行人稀少，只有掃雪車在工作，給城市帶來一些生機。
當晚就餐時，服務員指著空蕩蕩的餐廳告訴我，今晚預訂酒店的旅客除我們之外幾乎沒有一個到達，估計都遇到交通麻煩了。
餐廳牆壁的掛壁電視上，當地電視台正在播放波士頓市長的緊急講話，因為特大暴雪，公共場所、學校明天暫時關閉，要居民待在家裡，注意房頂不要被大雪壓壞。
第二天一早，推開窗帘，眼前是一幅白雪皚皚晶瑩剔透的冰雪世界。一座白雪覆蓋下的城市，沒了往日的熙熙攘攘，但有了童話般精緻的美景。雖然所有的交通工具都停止了，但我總不能只待在賓館房間里無所事事，就去附近的筆架山（Beacon Hill）地區散步。
大雪已經停止。白雪籠罩的波士頓，變得異常寂靜，廣場上偶爾有小孩在滑雪，路邊的汽車都被大雪掩埋了。街道上一些救援人員在幫助維修受損的屋頂。附近有個金色穹頂的建築，起初以為是某個教堂，對照地圖才知道是麻省議會大廈。兩百多年來，它成為波士頓最醒目的建築，在整個白色世界裡，它增添了某些暖意。
不知疲倦的掃雪車還在工作，給安寧的波士頓帶來一點生機。
午後，我搭乘剛恢復的地鐵紅線，遊覽了哈佛大學。此番為期三天的波士頓之行有兩個目的，一個是參觀哈佛大學並探望在那裡擔任教授的親戚，其二是去波士頓音樂廳欣賞一場音樂會。聆聽波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra）的現場演奏，一直是我深藏內心的夙願。這個願望源於1978年-1979年在北京舉行的兩場音樂會電視轉播實況。這兩場音樂會讓我記住了小澤征爾，波士頓交響樂團以及弦樂《二泉映月》。
美國波士頓交響樂團（BSO）是全美乃至全世界最優秀的交響樂團。著名日籍指揮家小澤征爾擔任該樂團指揮時，讓這個充滿德奧貴族氣息的樂團注入了激情洋溢的東方血液。該樂團也是最早演繹中國弦樂作品《二泉映月》並讓西方音樂界熟知的樂團。
在離開波士頓的最後一天，通往音樂廳的地鐵綠線終於恢復運營了。從地鐵交響樂廳站（Symphony Station）出來的眾多乘客，伴隨我前往的都是一個方向——那座充滿新古典主義建築風格的波士頓音樂廳。
波士頓音樂廳、阿姆斯特丹音樂廳以及維也納金色大廳並稱為「世界三大音樂廳」。跨入金碧輝煌的音樂廳，彷彿進入神聖的殿堂。大廳兩旁的牆壁上，佇立著16尊希臘羅馬時期的神話人物塑像。都說建築藝術是凝固的音樂，這在波士頓音樂廳表現得淋漓盡致。
音樂廳的門票是前幾天就在網上訂購的。今天音樂會演奏的是勃拉姆斯、德彪西以及斯特拉文斯基的作品，指揮家是大名鼎鼎的夏爾·迪圖瓦（Charles Dutoit）。由於日程不可選擇，我對演奏內容不太在意，但能夠欣賞大指揮家的風采，確實不虛此行。
這是我第一次在國外聽音樂會。和以前在杭州聽音樂會最大的不同是，波士頓的觀眾基本都為中老年，他們穿著考究，即便在悶熱的室內也不會解開領帶。演出期間聽眾安靜地閉目傾聽，現場除了悠揚婉轉的弦樂以外，幾乎聽不到其他雜音。
這讓我想起了杭州的音樂會，似乎永遠是一個年輕爸爸媽媽們帶小孩來「熏陶藝術氣息」的地方。每次演出前後，這些小學一二年級的小朋友，甚至是還在上幼兒園的小朋友，上躥下跳，玩得不亦樂乎。這些小朋友似乎對小提琴和雙簧管的聲音一點兒也不感興趣，而那些家長在演出期間非常辛苦，精力主要是不斷地阻止孩子頑皮，對於演奏的音樂未必能聽進多少。
音樂會上半場，我們欣賞的是勃拉姆斯及德彪西的作品。到了中場休息時，觀眾們紛紛走到前廳點一杯葡萄酒，然後或圍坐在圓桌邊，或三四人站在一起面對面，慢聲細語聊起天，彷彿十九世紀上流社會的一場藝術沙龍。這是在杭州音樂會上很難看得到的一幕，其實也是一種流傳數個世紀的傳統貴族間的社交禮儀。這些來聽音樂會的觀眾們，很可能本身就互相認識，他們有一個固定的社交圈子。音樂會就為他們提供了一個很好的交流空間，把這些平日難以相見老朋友聚集了起來，時不時能聽見：「Hi! How are you?」的噓寒問暖。
音樂廳服務員說，即使大雪封路，停止演出，許多樂團的樂手還是趕到音樂廳堅持排練。
我對西洋交響樂曲認識淺膚，但佩服那些懂得交響樂的人。懂得欣賞音樂的人，精神一定富有。
下半場的曲目是《撲克遊戲》。這是美籍俄國作曲家斯特拉文斯基於1936年創作的三幕芭蕾音樂。從音樂介紹單上，我們知曉這部芭蕾舞是作曲家自撰劇本，由演員充當主要撲克牌，每幕代表一次發牌，每次發牌都加重賭客的緊張心理。交響樂中的芭蕾音樂是最容易能聽懂的，正如同柴科夫斯基的《天鵝湖》。
指揮家迪圖瓦通過瀟洒活潑的手勢，把音樂形象中幾張撲克牌對弈的場面表現得活靈活現，尤其第三幕終曲的「同花」斗，各個聲部的樂隊齊奏到恢弘的高潮，一個怪異的高音後樂曲戛然而止，讓觀眾意猶未盡。
在今晚，大雪覆蓋的波士頓，音樂會結束時從音樂廳傳出的雷鳴般的掌聲，一掃我內心的鬱悶。
波士頓冬天是寒冷的，因為大雪覆蓋。波士頓的冬天是溫溫暖的，因為有波士頓交響樂團那激昂深沉或清澈華麗的音樂。
━━━━━
本文刊發於《浙江散文》雜誌。作者供職於杭州市餘杭區杭州三園工具有限公司。
━━━━━
- End -
▼
TAG:浙江散文 |