不禍害人的朴樹，「禍害」了這個世界
十年前，你說人生應如夏花般絢爛，
十年後，你說平凡才是唯一的答案。
文/鹹魚
1
歸來仍舊是少年
為電影獻唱《空帆船》直抵人心
談起朴樹，人們的第一印象都是真實、低調、乾淨如少年。最近一向低調的朴樹，突然高調起來了，在微博發布了一段視頻。
那段視頻，記錄了他為電影《大三兒》錄製主題曲的幕後故事。
那首主題曲，叫做《空帆船》。《空帆船》不是朴樹的新作品，是遇到電影《大三兒》之後，又重新製作的一個作品。
朴樹說，當年《空帆船》做完之後，一直都覺得心裡有遺憾，總覺得有些情感不飽滿，而《大三兒》，填補了心中的這個遺憾。
說起來，有點可笑的是，《大三兒》這個故事特別簡單，簡單到你走到電影院里，誤以為走到了鄰居家裡的那種感覺，它講的就是一個赤峰銅業公司的清潔工葉雲，完成西藏之旅的故事。
沒什麼跌宕起伏，更沒什麼晚上八點狗血電視劇中，種種愛恨情仇輪番轟炸的劇情。
從頭到尾，只是一個人，一條路，如此而已。
故事簡單，精神卻不簡單。
為何？因為故事主人公，葉雲，是個侏儒。而侏儒就是葉雲「大三」稱號的來源，因為身高的原因，頭比較大，鄰居從小就給他取了個外號「大三兒」。
這個鄰居，就是電影《大三兒》的導演佟晟嘉。
「大三兒」並沒有任何特別之處，唯一擁有的「特別」還是個常人眼中的「缺陷」。然而就是這樣的一個小人物，在朴樹心中，卻非常有故事。
因為「大三」代表了數以千萬計的普通人的艱難生活。
「大三兒」是一個不完美的人。
他的家庭並不完美：
大三兒的兩個哥哥都在十幾年前的車禍里相繼離開，母親因疾病於去年去世。全家五口人，如今已剩下大三兒和父親兩個人，雖冷冷清清卻也可以勉強度日。
他的人生並不成功：
大三兒沒上過大學，只是一名清潔工，每個月工資不超過兩千塊，三十多歲仍孤身一人。
他的生活非常世俗：
大三兒每天下班都要去買一張彩票，他一直在做著一夜暴富後走上人生巔峰的美夢，雖然他心裡知道概率極低，但還是存著這一份美好的幻想度日。
他出門打車，還要為一塊錢討價還價，五塊錢的車票，硬生生跟人講到四塊。
但他非常有情懷：
大三兒一直夢想著去遠方看看，「我感覺咱要去就造次大的也行，造西藏去。」於是，他找朋友借了6000塊錢，提前寫好了遺書。他的人生從來都很安穩，但他卻說：
「為了這趟去西藏，我願意不惜一切。」
這就是大三兒，像是在世俗生活中仍然堅守一絲情懷的我們。
導演佟晟嘉第一次跟「大三兒」說要給他拍個紀錄片的時候，「大三兒」說：「我的故事沒有什麼可講的，我只是這個世界的負擔」
然而，最沒有什麼可講的故事，最有故事，因為真實。
《大三兒》電影像是繪畫中的素描一樣，不多一筆，也不少一筆，自然呈現了他人生中所有的星辰與風霜。
《大三兒》製作完成後，朴樹被邀請觀看了點映，看完之後，朴樹說，他很喜歡這部《大三兒》，想為它做些什麼，分文不取。
然後，便有了這首全新編曲的《空帆船》。他說：「這首歌，唱給大三兒，唱給那些生活很艱難的人。」
於是就有了視頻中的那一幕：錄製棚里，朴樹雙手掩面，情緒在不停的波動，內心幾乎奔潰。
或許《空帆船》的音樂，也讓他想起了過往生活的種種艱辛。
2
娛樂圈沉浮十幾年
唯有對音樂的初心不改
人生艱辛？這個詞語似乎不適合用來形容娛樂圈的人。
但朴樹可能是整個娛樂圈裡，最有資格談人生艱辛的人。因為他可能是整個娛樂圈裡，少數的真正的用心在做音樂的人。
他不是一個偶像，更像是一個靈魂歌手。
談起朴樹的成名史，可能每一個人都如數家珍，業界公認他是作品不多，但每一首都是精品的人，《白樺林》《傲慢的上校》《且聽風吟》等，至今都是很多人手機里單曲循環的幾首歌。
朴樹前半生的巔峰，是2004年的專輯《生如夏花》。
那是一首和泰戈爾詩集同名的歌曲，其中「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」的雋永意味，吸引了無數文藝青年的追捧。
那年，他憑藉此曲獲得了幾乎所有的華語音樂獎項，成為了那個時代最紅的歌手之一。
別人爆紅都是歡喜，但是到了朴樹這裡，卻反而變成了一種壓力和負擔。
風光無限的名氣背後，是朴樹迷失了的心。
因為爆紅，他突然間不知道該如何對待音樂，他感覺自己就像是懵懂的小孩，被推到了世界的舞台一樣，這令他手足無措。所以，他決定退出舞台，重新回到那個懵懂小孩的狀態。
於是，《生如夏花》之後，他選擇了沉寂。
沉寂之後，他想做出一首超越《生如夏花》的歌曲，但是卻遲遲沒有做出能超越它的新作品，畢竟《生如夏花》是當時華語樂壇的巔峰，想要超越巔峰，談何容易。
在身體和心理的雙重壓力之下，朴樹最終被確認患上了抑鬱症。
他曾在微博里抒發過，他成名之後又迷失的心路歷程：
從一開始，就厭惡這個行業，並以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。後來，與這行業若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎於享樂，無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。
幸運的是，雖然朴樹一度陷入低谷，但是這低谷，也帶給了朴樹新的寧靜的生活，於是，十四年之後，他積蓄了足夠的力量之後，推出了第三張專輯《獵戶星座》，再次回到了人們的視線之中。
《獵戶星座》炸開了沉寂已久的樂壇，朴樹的音樂才華被再一次得到認可。
其實，朴樹不必等十四年那麼長的時間後再發新專輯的。
因為在這十四年之間，他曾做出過新專輯。但是因為他對自己的音樂作品太挑剔，所以中途把那張幾乎已經成型的專輯給斃掉了。
他說，當他戴著耳機聽到某個不協調的音符的時候，他的心裡滿是自責和懊惱，他不能允許那樣的作品上市。
要對得起做音樂的初心，這一直都是朴樹作品量少而精的原因。也是朴樹十四年才出新專輯的原因。
幸運的是，他雖不在樂壇，但是樂壇一直在等他。
3
朴樹低調敏感
「低情商」的背後是他的真性情
《獵戶星座》爆紅之後，朴樹也逐漸回到了人們的視野之中。
他再次像一個懵懂的小孩一般被推倒世界的舞台上，但十年之後更加發達的網路，就像是高密度的聚光燈一般，照著他，他的每一個行為，都被放大成為一種信號，成為了茶餘飯後人們的談資。
綜藝節目中朴樹不按照套路出牌的表現，被媒體解讀成為「低情商」，遭到了許多人的詬病。
在朴樹之前，恐怕沒有觀眾見過講話如此直白的人，似乎完全不過腦子一般的人。
比如去年，朴樹上了綜藝節目《跨界歌王》的時候，當主持人問他為什麼會來時，他回答：「因為我最近確實挺需要錢的。」後來與王珞丹合唱《清白之年》，主持人問他同樣問題的時候，他又說，「我靠這個賺錢啊」。
提錢，似乎在娛樂圈裡是個忌諱一般，從來沒有嘉賓在節目里提錢的，因為一提就會被網友攻擊世俗。
但朴樹就提了，但奇妙的是，網友不僅不覺得世俗，反倒覺得清白。
朴樹曾創造了幾個巨尷尬的鏡頭，不是朴樹尷尬，而是他的回答，讓主持人巨尷尬。
還是《跨界歌王》，當主持人問朴樹當初寫《清白之年》的時候，想表達怎樣的情緒？
朴樹說：
忘了。
在節目中作為幫唱嘉賓，主持人又追問朴樹為什麼選這首歌？
朴樹說：
是我經紀人選的，他想推廣這首歌。
朴樹的回答不按照套路出牌，以至於聽了朴樹的回答之後，經驗豐富的主持人也一時之間言語無措，愣在了原地。
朴樹講話直白，不會聊天，不是節目效果，而是他一直以來的習慣。
朴樹剛成名的時候，就有主持人對他提出了「奪命三問」：當初是為了夢想才從北師大退學的吧？曠課是為了搞音樂？讀書那陣子很累吧？
朴樹卻給出了「奪命三否」：
不是啊，是曠課太多再不主動退學就要被開除了。
不是啊，就是為了在宿舍睡覺。
不是啊，就是想睡覺懶的去上課。
沒有八點檔的悲情戲碼，更沒有傳奇的戲劇色彩，朴樹就是數以萬計的「頹廢」大學生之一，一邊在學校里渾渾噩噩的度日，一邊「不小心搞個副業」就成功了。
你不得不承認，朴樹是有音樂天分的人。
但就因為說話直白，不會聊天，所以朴樹就要被帶上「情商低」的高帽嗎？不，與其說他情商低，不如說他真性情。
他不是情商低，他只是從來不討好別人，他只討好自己。
朴樹最不願意辜負的，就是平凡人的努力，最願意討好的，就是那些生活艱辛，卻又努力奮進的普通人。
如同朴樹忽然現身什剎海街頭唱的那首《獵戶星座》一樣，他唱到：有時你乘起風，有時你沉沒，有時午夜有彩虹。
有時乘風、有時沉沒，生活雖然遍布坎坷與艱辛，但仍舊值得熱愛。
亦如同《大三兒》中生活盡不如人意的大三，卻心懷著去西藏的夢想一般，他知道他這一輩子不可能有什麼大的成就了，但也不甘心平庸的度過這一生。
這是平凡人生活一邊喪一邊燃的真實寫照，也是朴樹一直都在過的真實的生活。
有人說過：朴樹這人，沒有情商。但其實，他只是不會對資本諂媚而已。
更況且，朴樹這人，有才華和實力。無論時隔多久，無論何時何地，他都有一首「白樺林」將宋柯老師唱哭的實力。
這就是朴樹，他不完美但很真實。
在外界的印象里，朴樹似乎始終是敏感、天真、脆弱……但在《如是》第一期，沈星去到了朴樹的排練現場之後，我們才發現，在朴樹敏感、天真、脆弱的背後，有一顆無比堅定的心。
他很清楚自己想要的是什麼。
「我希望我的歌里沒有我，但是我不知道我做到了多少。」朴樹說。或許「奄奄一息過，才是真正的我」。
朴樹，活出了真實，是我心中的白月光。
「別人都祝你快樂，而我只希望你歷經山河，覺得人間值得。」
.End.
TAG:拾文化 |