周國平：寫作是對生活最好的挽留
I"m Your Man
More Best Of
Leonard Cohen
00:00/04:23
談教育女兒：「做父親和做名人，我永遠選前者」
「我也許命中該做父親，比做別的什麼都心甘情願，絕對不會厭煩。」談起女兒啾啾，周國平的口氣前所未有地溫柔，他的妻子也說，從未見過如此痴情的父親。在周國平眼中，新生兒是哲學家，兒童是詩人。在他筆下，父愛是呵護備至的養育，是對獨立靈魂的尊重，是對人生的追問和思考。「如果現在給我兩個選擇，一個是普普通通的父親，一個是著作等身的名人，不管什麼時候，我都會毫不猶豫地選擇前者。做父親是男人最為難得的一種經歷，沒有孩子是人生的巨大遺憾，身為父親，對很多事情有著更加健康的看法。」
老來得女的周國平，曾在《寶貝，寶貝》一書里記述了啾啾七歲前，也就是從出生到上小學後的成長故事。如今，啾啾已是20歲的大姑娘，談起和女兒一路走來的諸多點點滴滴，周國平不無感慨：「小時候我是女兒的玩伴，寧可不寫那麼多東西，也要陪孩子一起玩耍；孩子長大後，我最希望的是做她生活中重要的朋友，現在正在努力爭取、『有點希望』。孩子長大後都有離心力，早晚要遠離父母打造的安樂窩，與其依依不捨，不如更加從容一些。」
成人後的啾啾，在戲劇、繪畫、攝影、詩歌上表現出了令周國平欣慰的藝術天賦，但對於女兒未來的路，周國平卻是完全「放養」：「我從來不對女兒做任何引導，而是聆聽她的判斷，有道理的話我會點點頭，覺得不對，則盡量做到『不說話』。其實父母完全沒有必要強求孩子按照自己規劃的人生髮展，畢竟，美好願望一旦落空，是孩子和家長的雙重失落。」
談心靈歷練：「面對磨難，最好的心態是超脫」
28年前，周國平迎來了女兒妞妞的呱呱墜地，但是這個小生命出生後不久就被診斷患有絕症。最終，那個女孩帶著絕症度過了短促的一年半時間，帶著對這個世界的依戀和渴望，在父親一次次絕望的祈禱中，悄悄地走了。周國平用平實的文字敘述了這段美麗而悲慘的故事，寫下了女兒妞妞的可愛和可憐，記錄了他和妻子在死亡陰影籠罩下撫育女兒的心境。這本書就是感動了無數讀者的《妞妞———一個父親的札記》。
回顧那段巨大的心靈磨難，周國平也不由唏噓：「苦難總會以各種不同形式發生，也是對生命堅韌度的考驗。哪怕沒有啾啾，妞妞留下的傷痕，隨著時間的流逝，它也會慢慢結痂，慢慢癒合，人不可能老在傷痕里生活。無論是誰，你遇到了人生中這種創痛、這種悲劇，你不會老在那裡生活。那樣的話，你是活不下去的。對待磨難，最基礎的辦法是忍受，更高一點的境界是超脫。」如何從喪女之痛中「超脫」？周國平給出的方式，仍是兩大本行———哲學和寫作：「對死亡的恐懼，是人生的本能，哲學只能克服對恐懼本身的恐懼，想要將這種恐懼徹底參透很難。但心中有哲學，就不會擔憂信仰的失落甚至崩塌。而寫作則是對生活最好的挽留，我在寫作上是『自私』的，不為其他人寫任何東西，只為表達自己。正如《愛與孤獨》的書名，愛是巨大的精神能量，而孤獨則是巨大的內心力量，兩者既是享受又是折磨，一個沒有孤獨感的人是膚淺的。」
談哲學閱讀：「哲學教育不需刻意，重在培養獨立思維」
1963年，在上海中學品學兼優的周國平，成為了班上惟一選擇文科的應屆考生，並如願考入了北京大學哲學系。然而，這個決定在當時卻引起了一片不解之聲：「我是班上的數學課代表，一直對數學興趣濃厚，當我填報了哲學系的志願後，我的語文老師親自來找我，勸我改志願：『你學文科幹什麼？最多還不是像我這樣當個教員？』而班上所有的其他同學，都選擇了理工專業。但我的想法很單純，就想『文理兼修』。現在看來，我的專業選對了。」
儘管是國內最早將尼采哲學以深入淺出筆觸引進中國的學者，但周國平對閱讀哲學的人群年齡有著嚴格的界定：「我從不建議高中以下的孩子讀所謂的哲學讀本，一方面，這種略顯刻意的閱讀要求，很難找到適合這個年齡段孩子興趣的讀本，另一方面，很多孩子提出的看似天真、童稚的問題，實際上都有著深刻的哲學性，父母最好的辦法是跟孩子一起討論，而不是用一本大部頭強行灌輸。」
對於高中階段後的學生，周國平則建議有的放矢地讓孩子用哲學思維解決問題，並舉起了法國的例子：「法國的高中會考必須考哲學，其中一些命題的深度和難度，在我們看來完全超越了中學所掌握的知識範疇和領悟能力，在並不限定標準答案的情況下，學生的作答不但要引經據典，更要有獨立思考，這種從拿破崙時代延續至今的考試方式，甚至成了評判法國人才水準的重要考核依據。中國的國情未必適合用哲學作為學生學業水平的檢驗依據，但哲學中最重要的獨立思維，卻是學生必須掌握的。」
對於當下淺閱讀和朋友圈逐漸成為閱讀「主流形式」，周國平也有自己的觀點：「對於年輕人而言，大勢所趨的環境想要獨善其身，的確很難，也令人擔憂，指望通過指定書目、鼓勵讀經典的辦法改變，是不現實的，但經典的東西並不會因為載體的不同而有褪色。我的建議是『個別解決，周邊引導』，在身邊師長的啟迪下，提升對作品的辨別能力，而不是被淺閱讀『裹挾』。內心積澱了厚實的底子，自然不會在眼界上流於膚淺。」
談語文教學：「我做自己文章的閱讀理解剛及格」
去年，周國平破天荒地寫了一本《對標準答案說不：試卷中的周國平》，對語文教育侃侃而談。談起這本書，周國平笑言，要為自己「正名」：「我時常遇到學生朋友，他們對我大吐苦水，說周老師，我們的語文閱讀理解經常有您的作品，可每次我們都分析得文不對題，太痛苦了！」對此周國平也只能回以苦笑。後來，一位相熟的晚輩，找來一份周國平文章的閱讀理解試卷，讓周國平本人親自作答，結果一對標準答案，周國平僅得了69分，而這位晚輩則歡呼雀躍：「周伯伯，我考的比你好，我得了71分！」
講完這段啼笑皆非的經歷，周國平也不禁莞爾：「我是看了這份卷子，才知道議論文原來有十多種論述方式，可我寫文章的時候，從來沒有刻意地想到其中的哪怕一種。而有些『標準答案』，在我自己看來是完全沒有道理可言的。畢竟，語文首先是能力，而不是知識，義務教育乃至高中階段的語文教學，一方面使得學生具備聽說讀寫等基本技能，另一方面則要培養學生的感受和訴說，而不是一味地死記硬背、迎合答案。閱讀的最終目的，是學生的理解能力和作者的思想產生共鳴，本來就是千人千面的事情，何來標準之說呢？」
作家介紹：
周國平，當代著名學者、作家。1945年生於上海。1967年畢業於北京大學哲學系，1981年畢業於中國社會科學院哲學系，現為中國社會科學院哲學研究所研究員。著有學術專著《尼采：在世紀的轉折點上》《尼采與形而上學》，散文集《愛與孤獨》《靈魂只能獨行》《只有一個人生》《何以滋養靈魂》等，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》《寶貝，寶貝》等。譯著有《悲劇的誕生》《偶像的黃昏》等。
文章推薦
歡迎在下方留言評論
別忘了分享朋友圈和點贊支持哦
TAG:齊帆齊微刊 |