虐戀、謀殺、遺忘，瑪麗女王的故事
在蘇格蘭愛丁堡，有個旅行介紹都會提到、但又很雞肋的宮殿—荷里路德宮/Palace of Holyroodhouse。這地方在網上的評價多半是：很破舊，沒啥看頭。以前的英國維多利亞女王評價還要直接：太陰森陰暗了。
荷里路德宮外觀，規模當然遠遠比不上溫莎城堡
這個地方我卻一直很感興趣，因為茨威格那本著名傳記《斷頭王后》，因為這裡曾住著悲情的蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特。
瑪麗女王像
伊麗莎白女王像
蘇格蘭的瑪麗出生6天後父王就死了，在襁褓中成了蘇格蘭的女王。沒多久她的大表姑伊麗莎白一世成了英格蘭女王，雖然後者是帶領英格蘭成為強國的偉大君主，但只怕人們更喜歡聽蘇格蘭瑪麗的故事。
因為伊麗莎白女王的一生就像七點檔的歷史正劇，永遠氣勢恢宏，從勝利走向另一個勝利。但瑪麗女王卻像深夜檔的狗血倫理劇，虐戀、謀殺、瘋狂、謎團，各種吸睛的要素一樣都少不了，最終還走向令人唏噓的死亡，我們這樣重（ba）情（gua）的觀眾當然更愛狗血、悲劇的瑪麗女王啊！
瑪麗王后那時的蘇格蘭（16世紀中葉）還是非常落後，雖然精緻文化、科學進步之風已經影響這片高地勇士的土地，但這裡依然民風彪悍，貴族動不動造反，人們對慢慢逝去的浪漫騎士時代戀戀不捨。
荷里路德宮庭院，建築的裝飾柱頭越往上越精美繁複。所有王宮房間里，就數瑪麗女王的房間最精美細膩，富有法國宮廷的浪漫裝飾
瑪麗很小就被許配給法國王子，帶著四個女伴（她們全都叫瑪麗，真不知道平時是怎麼互相稱呼的）去法國宮廷生活。耳濡目染，她身上的浪漫情懷越發濃厚。
瑪麗是個天主教徒，畫像里的她外貌俏麗端莊，但在這份端莊底下，你或許會感受到她內心的火熱、衝動和感性。她喜歡騎馬狂奔，幻想成為浪漫的騎士。最終她也的確像堂吉訶德的騎士一樣：不顧一切沖向風車、魔鬼，她的浪漫幻想終於將她推向死亡，她在死前夢醒，卻為時已晚。
瑪麗女王的畫像
她最讓人津津樂道的就是三段婚姻：第一段和法國王子結婚，但不到一年王子就去世了；第二段和自己表弟、英格蘭的達恩利伯爵結婚；第三段同自己下屬博斯威爾伯爵結婚。令人咋舌的是，第三任丈夫正是殺死她第二任丈夫的兇手。
瑪麗的三段婚姻，和伊麗莎白一世終身不婚形成鮮明對比
背後的真相可能更離奇曲折。第二任丈夫還是她的「英格蘭好姐妹」伊麗莎白介紹給瑪麗女王的，伊麗莎白覺得瑪麗根本看不上達恩利，沒想到瑪麗卻被後者的英俊風流所吸引，毫不猶豫地嫁給了他！
荷里路德宮瑪麗女王卧室里的大床，又叫達恩利之床，見證了他倆婚姻的甜蜜和不幸
一開始一切都很甜蜜，瑪麗不久就懷上她一生唯一的子嗣—未來的國王詹姆士六世。但後來，這段婚姻卻急轉直下。
達恩利恃寵而驕，開始變得傲慢、虛榮，他要求下屬不再稱呼他女王的丈夫，而是直稱為國王。更嚴重的是，他開始懷疑瑪麗的忠貞，而瑪麗的確越來越反感他了。
瑪麗的第二任丈夫達恩利勛爵畫像
種種矛盾和猜忌終於在1566年3月，以最血腥的方式爆發。各種蛛絲馬跡顯示瑪麗和她的私人秘書里齊奧有出軌之嫌，一些貴族痛恨里齊奧獨得瑪麗的專寵，達恩利勛爵更是妒火中燒。這些人一合計，決定當眾刺殺里齊奧！
這天就在荷里路德宮瑪麗房間旁的一間很小的就餐室里，幾個人突然發難，把里齊奧粗暴拖了出來，刺死了他，而達恩利隨後趕到，承認自己參與了罪行！
荷里路德宮裡不讓拍照，這是網上這間小房間的照片
我參觀到這裡，可以切身感受到這事件的恐怖：這個小房間非常狹小，人必須低頭才能進入，裡面並排最多站兩三個人。就是在這幽閉的環境中發生了血案。
瑪麗對丈夫徹底死心，她再也沒同達恩利同床共枕，婚姻名存實亡。
這時她未來的第三任丈夫出現在她身邊，即博斯威爾伯爵四世。
根據茨威格的敘述，很可能博斯威爾伯爵是粗暴地佔有甚至強姦了瑪麗女王。出乎意料的是，瑪麗女王卻在痛苦、糾結後逐漸愛上了博斯威爾伯爵。這可能只有用斯德哥爾摩症候群來解釋：不斷被強盜脅迫去做違心的事，無法說服自己的良心，反而產生了對強盜的愛慕和依從。
博斯威爾伯爵不甘於只做瑪麗的情夫，有件事比起瑪麗的美貌更吸引他：做瑪麗的丈夫、蘇格蘭女王的丈夫。
他必須殺死達恩利勛爵。
瑪麗被他說服了，成了他的傀儡。她假惺惺跑去見達恩利，柔情似水地表示要和他舊情復燃。高傲又單純的達恩利毫不懷疑，跟著瑪麗來到了早已布下陷阱的鄧巴城堡，再找機會匆匆離開。
一場劇烈的爆炸，瑪麗的第二任丈夫一命嗚呼。
因為行事太招搖，大家一開始就懷疑兇手是博斯威爾伯爵。但也有人疑心瑪麗參與了這件事。瑪麗不顧眾議，竟然在短短半年後，就嫁給了博斯威爾伯爵，這個大家眼中的兇手！
蘇格蘭貴族們終於忍無可忍、起兵反叛，瑪麗兵敗後被關入大牢，成功越獄逃到英格蘭尋求庇護，卻被伊麗莎白監禁了幾十年。博斯威爾伯爵在逃亡中也被處死了。
現在問題焦點出現了：元兇死了，但瑪麗有沒有罪？
一份藏在博斯威爾伯爵首飾盒裡的信件讓世人錯愕，也讓瑪麗成了罪不可赦的幫凶。瑪麗在達恩利炸死前，寫信給博斯威爾，說自己是多麼愛他，願意為他做一切事，雖然這讓自己很為難，但她還是要去幫助殺死自己的丈夫。
這些信的真實性一直飽受質疑，但茨威格非常傾向於認為是真的。信里充滿了胡言亂語、前後矛盾，恰恰很符合瑪麗天人交戰的心理狀態，符合她一向衝動的性格。
無論如何，這些信成為了給瑪麗定罪的關鍵證據，即便殺了瑪麗有多少不利的影響（比如一個君主怎能被殺死？這難道不會削弱伊麗莎白自己的權威？），伊麗莎白還是決定處死了瑪麗，這個她以前一直稱呼的好姐妹。
瑪麗一生背負罵名，卻在臨時時博得了大家的同情和熱愛。她從容走向死刑台，還抱著自己最愛的愛犬，她像個被寵壞的富二代，永遠感情用事，卻在死前恢復了貴族的高貴冷靜，從容走向自己的死亡。只是這份從容來得太晚。
瑪麗女王的石棺，現藏蘇格蘭國家博物館
茨威格給另一位斷頭王后瑪麗·安托瓦內特的著名定論，也非常適合瑪麗：她那時太年輕，不知道命運給她的禮物，都在暗中標好了價格。
瑪麗死後，人們卻越來越多去遺忘、原諒她的錯誤，越來越多的人主張首飾盒信件是偽造的，瑪麗是無辜的。這部分也是詹姆士六世的授意：他不想讓母親和自己背負污名。
詹姆士六世小時候
詹姆士六世的小時候說過的搖籃，相比瑪麗常搖著他入睡。不知道長大後，他內心怎麼看這位飽受爭議的母親？
瑪麗女王到底是怎樣的人？是否真的那麼冷血放蕩？很多也只是茨威格的猜測。參觀荷里路德宮的最後，來到的是已成為廢墟的大修道院。感嘆歷史就像這修道院，就像修道院地上被磨損消失的一個個名字一樣，那些驚人的細節會越來越模糊，剩下的只有充滿誇張的傳說故事。
大修道院遺迹和它原來的樣子
修道院地上被磨損到看不清的名字
TAG:雪菜的故事垃圾箱 |