我正式向大家推薦：西瓜泡麵

插畫/肖振鐸

文/明前茶

本文首發於總第866期《中國新聞周刊》

什麼樣的水果才能成為網紅？我的死黨畢若說，如果不能在4分鐘的短視頻中講清它的前世今生，寫出至少一千字的懸疑劇本，拍出水果從果園到餐桌的漂流史，提供一種匪夷所思的吃法，那這水果滋味再美妙，也會被廣大的舔屏族忽視。

為什麼必須得是4分鐘？畢若扳著手指頭算給我聽：人口過千萬的城市，早高峰地鐵里，有幸不跟人緊貼在一起的時間是4分鐘；下了公交地鐵、掃碼單車騎行到目的地的平均時間是4分鐘；鏟屎官回家擼貓的時間是4分鐘；健身族在橢圓機上奮力加速的最長時間是4分鐘，而看一篇點擊率為「十萬加」的配圖長文，忍耐時間也是4分鐘……互聯網大數據已經顯示，獲得百萬以上播放量的短視頻幸運兒，平均時長為238.4秒。一旦超過240秒，這顆誘人的知識膠囊就會破碎，讓人咂摸出一絲苦味來。

我們的好奇心如此熾熱，而耐心卻已經到了強弩之末？我不能不感嘆，偉大的短視頻時代拋棄現有傳統的速度之快，哪怕貌美多汁的水果也逃不過這天羅地網。

吾鄉在太湖邊上，以往每至七八月份，全國各地的吃客都會自駕光臨桃山，選購大若飯碗的水蜜桃。這種桃子決不能棲身紙箱讓快遞小哥粗暴裝卸，必須通過桃農的運輸鏈小心翼翼運抵超市。粉嘟嘟的桃子像是惹弼馬溫衝天一怒的仙果，嬌滴滴坐在特意為其編織的竹屜中，周圍襯以綿紙。熟透的水蜜桃可以直接撕開指甲大小的口子，插入一根吸管，大力吸吮，桃汁涌流，桃皮塌陷，轉瞬間一枚桃子就化為瓊漿直入咽喉。然而，如今桃農已在紛紛轉讓自己的果園——桃子雖然敦厚甜美，但卻不討90後、00後的喜歡，因為它的身世無法編成網紅故事，而且吃完了滿手都是甜汁，還要找水龍頭洗手，多麻煩！

什麼樣的水果可經得起4分鐘視頻的檢測，給人「米其林主角」的感覺？果皮與果肉的反差一定要大，最好還要有一絲玄妙的「動物性」。比如「指橙」，這是一種產自澳洲的水果，比手指頭大不了多少，長相像土氣的迷你山芋。然而掰開就驚呆了，裡面湧現出來的分明是「魚子醬」，晶瑩剔透的果粒有粉有橙、有綠有紫，即可配三文魚壽司，又可配蘑菇焗小羊排，還可配各種分子料理。指橙的味道，就像長僵了的石榴，又酸又澀，與吾鄉蜜桃不能比，可就是每粒果肉都呆萌攝魂。光是在英國就有四千名網友上傳他們自編自導的指橙視頻，以示他們比老一輩的爵爺們更有探奇尋幽的眼光。

只要視頻能拍得像探案劇，口味是其次的。不過，這也不是說，便宜的大眾水果就沒有一朝翻身成網紅的機遇。前兩天看到網紅博主上傳的體驗故事：用挖空的半個西瓜當碗泡上一碗海鮮菌菇面。據說在我的母校，這個短視頻走紅後，一車西瓜一銷而空。

我大惑不解：瓜瓤配泡麵難道很可口嗎？畢若解釋說，美國霍華德·休斯醫學研究所的專家們已經發現，古怪的食物搭配，會讓大腦中感受味道的神經細胞由離散狀態，產生某些神奇的關聯，這樣一來，那些好像隱居多年的靈感，就將紛紛出現在你的面前。

而我，一眼看穿了這一高大上的理由背後的事實：吃完泡麵，把瓜殼一扔即可，不用洗碗。

值班編輯：李陽煜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！