得罪了老百姓,連鬼神都不會幫你|左傳脞語
原標題:得罪了老百姓,連鬼神都不會幫你|左傳脞語
左傳
「雖其善祝,豈能勝億兆人之詛!」
——《左傳·昭公二十年》
「封建迷信」,人們總是這樣說。是「迷信」起於「封建」,又或者「封建」總是「迷信」的?
都不是。
封邦建國,是為封建。從這個意義上說,春秋,是中國歷史上為數不多真正的封建時代。當時的人們到底有多迷信?
晉獻公想立驪姬做夫人。但之前,他還必須「走程序」——占卜。
結果,用龜甲一測,不吉,再用蓍草(Shī)一測,吉。
獻公忙說:「聽蓍草的。」占卜的人勸道:「蓍草之數短而龜象卻長,不如聽龜卜的。」(「筮短龜長,不如從長。」成語「從長計議」就出自這裡。)可晉獻公哪裡聽得進去,還是立了驪姬。
蓍草
後來,晉國果然發生「驪姬之亂」,太子申生被逼自殺,公子重耳和夷吾流亡國外,晉國陷入長達二十年的奪嫡之亂。
似乎是天譴。
然而,《左傳·僖公四年》記下晉獻公不肯「從長計議」這個故事,重點並不在強調他不聽占卜、違天不祥,而是想通過這樣的細節,凸顯晉獻公在這個問題上的一意孤行。
事實上,在距今兩千五六百年,甚至更久遠的春秋時代,很多社會精英,就已經走出了神靈崇拜、異象天啟的蒙昧。無論神靈、異象,還是占卜、祭祀,對於他們來說,與其說是頂禮膜拜的信條,不如說更像是工具,是檢驗人心的度量衡、考量德行的試金石。
比如,不信託夢只要錢的子玉。
魯僖公二十八年(公元前632年),晉楚之間爆發城濮之戰。這是兩國爭霸中原的 「國運之戰」。戰前,統帥楚軍的令尹(相當於丞相)子玉做了一個夢,夢見黃河河神索要他鑲了美玉的車馬配飾,並許諾:「把它送給我,我賜給你孟諸的水草地」,也就是暗許晉楚大戰的勝利。
然而,這些玉飾是子玉新做的,還沒用過,子玉捨不得。聞訊,楚國大臣榮黃勸道:「只要有利於國家,命都能豁出去,何況是玉?和國家利益相比,這些不過是糞土罷了。如果有利於打勝仗,又有什麼捨不得的?」然而,子玉就是不為所動。
告辭出來,榮黃感嘆,此戰必敗。倒不是因為子玉不肯敬奉河神,而是榮黃看到,作為令尹的子玉,看重自己的財寶甚過國運興衰:「令尹之敗,與神明無關,而是因為他不肯為百姓做事,實在是自取失敗啊。」(「非神敗令尹,令尹其不勤民,實自敗也。」)
再比如,以迷信為託詞的宋襄公。
魯僖公十六年(BC644年)春天,有五塊石頭從天而降掉在宋國,有六隻水鳥倒著飛過宋國國都(「隕石於宋五」「六鷁退飛」)。其實,這並沒什麼可大驚小怪的,不過是隕石落地,狂風大作吹得鳥兒好像倒飛一樣。
但這兩件事在宋襄公看來,卻是異象,必有天啟。原來,此前齊桓公和管仲曾將齊國太子託付給宋襄公,此時,桓公與管仲雙雙病重,宋襄公心裡已經暗暗起了取代齊桓自己稱霸的念頭。用後世禪宗的說法,不是幡動、也不是風動,而是心動。
恰好周天子內使叔興在宋國聘問,宋襄公便問叔興:「這是凶兆還是吉兆?會發生在什麼地方?」叔興回答:「這預示今年魯國會多次發生大的喪事,明年齊國會有動亂。您將得到諸侯擁護,卻沒能得到好的結果。」聽上去像模像樣,言之鑿鑿。
但退下後,叔興卻說:「國君根本就不該這麼問!隕石墜地和六鷁退飛是宇宙間的陰陽之變,和人世間的吉凶有什麼關係?人間吉凶,是由人的行為決定的。我這麼回答國君,其實是不敢逆著他的心思說。」原來,宋襄公之心,已是路人皆知啊。
其實,在春秋時代,把解決實際問題的希望寄託於祭祀,在當時一些人看來,也是愚不可及的。
虞國大夫宮之奇勸阻虞公不要借道給晉國。虞公不聽,其中一個理由是:「我祭祀的祭品豐盛又清潔,神明必定能聽從我的意志保佑我。」宮之奇卻不以為然:「假如晉國佔了虞國,難道神明會把祭品吐出來?」一針見血,一語成讖。
信鬼神?根本靠不住。
那信什麼?信百姓!
「夫民,神之主也。」隨國大夫季梁說。
魯桓公六年(公元前706年)季梁與隨國國君有一番對話——
如果是執迷不悟,只信鬼神,不信百姓呢?
來聽聽晏嬰如何給齊景公上課。
魯昭公二十年(公元前522年),齊景公內患瘧疾、外有皮膚病,一年未愈。有人進讒言,將責任推到祝官、史官身上,說他們沒有盡到「敬鬼神」的職責,要殺掉謝罪。齊景公聽了很高興,把這個辦法告訴了晏嬰。
晏嬰是綿里藏針。面對如此荒唐的提議,晏嬰不急於反駁,而是順著讒言的邏輯繼續往下說。
他說,如果祝、史遇到的是有德之君,他們向鬼神報告的時候,自然問心無愧。但如果他們遇到的是放縱的國君,行為乖張、私慾橫行,濫用民力而無所顧忌,天怒人怨且不思悔改,那麼,他的祝、史該怎麼辦呢?
如果如實向鬼神陳說,就是數落國君的罪過;如果他們文過飾非,便是矯誣欺騙。怎麼都不行,他們只好說些空話向鬼神討好吧。言下之意,這「不敬鬼神」的罪名,不應由祝、史來背,而是要君王來承擔。
話鋒一轉,晏嬰說到了正題:「百姓困苦,不論男女都會向天詛咒。祝禱有多大的好處,詛咒就有多大的損害。如此說來,就算祝、史再善於祝禱,有怎麼能蓋過億兆人的詛咒!
不問蒼生問鬼神?「雖其善祝,豈能勝億兆人之詛!」
跨越整整2540年,我們依然能夠感受到這記當頭棒喝的力量。
撰 文 | 邢宇皓編 輯 |王忠耀 陳雪
主 編 |周立文 副主編 | 殷燕召


TAG:中華文化溯源 |