凌晨12點，6萬男女鑽進玉米地，只為一夜暴富

這是城君原創的第1090個城市故事

凌晨12點，河南延津縣，

近六萬名成年男女徹夜無眠。

這都是被一隻蟲子給攪的。

幾乎每一塊玉米地里，

總有兩三盞頭燈晃來晃去，

人們彎著腰，尋摸著蛐蛐。

蛐蛐，蟋蟀的俗稱，

曾經滅之而後快的害蟲，

現在卻是比黃金還貴的寶貝。

每年立秋過後，

外出打工的青壯年會像春節返鄉一樣，

請假一個月，回家抓蛐蛐。

抓一個好蛐蛐，頂一年搬磚賺的錢，

誰還有心情在流水線旁受氣？

延津縣僧固鄉德士村，

人們把抓蛐蛐叫作捉蟲，

當地號稱「河南第一蟲交易市場」。

21年前，村民董瑞印的蛐蛐

在上海的蟋蟀比賽里贏得冠軍。

撬子手是蛐蛐捕手的職業稱謂。

入夜後，撬子手趟遍了家附近的田地，

又組成車隊，向十幾公里外的玉米地進發。

撬子手有一套專業武器：

頭頂的礦燈、手裡的網罩和腰間的竹筒。

前半夜逮蟲靠運氣，

撬子手一壟一壟趟過田地逮蟲。

後半夜則要靠「聽叫」。

吃飽喝足的雄蛐蛐會離開洞穴，

摩擦翅膀發聲，找女朋友出來耍。

有經驗的撬子手通過叫聲，

能聽出蛐蛐的大小和優劣。

老董，締造致富神話的那一位，

抓蛐蛐20多年了。

他是神級撬子手，「聽叫」功夫一流。

好蟲子聲音的穿透力特彆強，

讓你心中一震，懷疑這到底是不是蟲叫。

老董說一晚上，好蛐蛐就叫一兩聲。

他曾經等待確定它的方位，蹲守三夜，

抓住一隻，賣了8千塊。

哪塊地出過好蛐蛐，

當晚就會被地毯式搜索。

唯有考慮到保護種源，

撬子手不捉雌的和幼小的蛐蛐。

斗蛐蛐按蟲的重量劃等級，抓來的蛐蛐都會放在電子秤上量一量。

沒過頭頂的玉米地悶熱不透氣，

玉米葉子拉在臉上火辣辣地疼。

不到一個小時，捕手的長衣已被汗水浸透，

拿在手裡擰了擰，汗水滴滴答答落在地上。

凌晨兩點，實在累得夠嗆，

老董在田邊和衣而卧，

做夢還念叨著「我咋聽不到音呢」。

抓蛐蛐雖然苦，但抓到好蟲的樂趣卻是無可替代的。

凌晨5點，天蒙蒙亮，

德士村村口兩排方桌，夾道擺開。

收蟲的蟲客和販子天沒亮就出攤，

爭著第一個看到撬子手抓到的蛐蛐。

操著各式普通話的蟲客們，

還不等他們坐穩，

就被熟悉或不熟悉的撬子手包圍。

圖/Ricky

一個上海小哥連續5年到這邊收蟲。

他說收蟲就像當選美評委，

看哪只蛐蛐長相好，就收哪個。

有北京的大叔說，每年下鄉收蟲，

最過癮的就是坐在農村的市場里，

呼吸著清新的空氣，被捕手簇擁著，

蛐蛐裝在拳頭大的小罐里，

用橡皮筋箍著。

蟲客根據自己的眼光給價。

有的把放大鏡抵在蛐蛐罐邊上，

打量半天：先看頭，後看腿，

再看皮毛不後悔，最後打草看牙。

圖/Ricky

斗蛐蛐在中國已有千年的歷史。

宋朝的古書上，

列出了青、黃、紫、紅、黑、白六類，

共260多個蟋蟀品種。

「烏頭金赤、蟹殼青、紫黃、青麻頭、

鐵頭青背、琥珀青、白牙青……」

具備「帝王相」的蛐蛐鮮見，且不易辨認。

「看看這個咋樣？」

老董對一個上海口音的蟲客說。

「個頭夠，但牙有點薄，」

戴著粗金鏈的蟲客回答。

看了幾條蟲都不十分滿意，

粗金鏈說：「把你的好蟲拿出來吧！」

董瑞印嘿嘿一笑，把「叫無聲」捧出。

比賽中蛐蛐一般會叫，威脅對手增加士氣。

而不會叫的蛐蛐，就像「不叫的狗咬死人」，

能把對方殺個措手不及。

正在倆人商量的時候，

巨大的炮仗聲在路對面響起。

當地市場有個規矩，

一隻蟲現場賣到千元以上，

撬子手就要放炮仗，圖個好彩頭。

平日在城裡送快遞的一個小哥，

正低頭數著一疊厚厚的毛爺爺。

延津不是傳統的蛐蛐產地，山東才是。

山東自南向北有一條蛐蛐產區帶，

當地水質和土壤利於蟲子的鈣化，

所產的蛐蛐彪悍善戰，

曾為歷代朝廷進貢斗蟋。

然而，山東的「蟲運」正漸漸枯竭。

原來麥秸垛牆角里，一翻就有。

現在工業區、開發區的崛起，

加上多年的地毯式捕蟲，

撬子手抓蟋蟀的半徑越來越大，

好蟲卻越來越難抓。

在這樣的背景下，河南延津被好運相中，

成為蛐蛐產地的後起之秀。

目前河南延津縣有18個市場，

蟋蟀年交易總額過億。

有人拿斗蛐蛐來賭錢，

輸掉上海兩套房。

每年新聞里包郵區的民間，

總有幾個斗蛐蛐的窩點被查封。

有人把斗蛐蛐視作國粹，

跟西班牙鬥牛相提並論。

更多普通的玩家，

只不過想回味兒時抓蟲子的快樂。

玉米地里，突然一陣悠長的叫聲響起，

礦燈一亮，網罩蓋住油亮亮的一隻蛐蛐。

圖/熊亮

每晚10點後

在後台回復「碎片」

撿起一塊城市碎片

發現一段城市靈感

部分圖片源於網路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！