離開馬幫的日子

您的瀏覽器不支持此視頻格式

馬爾康一帶的茶馬古道遺址

李貴平

郭宏農老人去世後，他的兩位好兄弟次仁桑吉、朶基爾甲並沒按人們想像的那樣大哭一場，他們帶來一壺酒、一條哈達、一點酥油和一把柱香，默默坐在靈堂前，在心頭陪伴他們的郭大哥。

那天，望著老朋友骨灰飄逝的空中，次仁桑吉、朶基爾甲呆坐在山崗上，突然老淚縱橫，好像這哭泣是他倆約好了似的。

這哭聲，傾訴了他們幾十年來所有的情誼。

兩年後，次仁桑吉、朶基爾甲也相繼離開了人世。他們三個人的壽命都不到六十，其中次仁桑吉只活了56歲。

這是多年前的事情了。

那年金秋，我和一撥驢友駕車翻越鷓鴣山來到馬爾康，次日又去這個叫朶博村的地方。

馬爾康縣城

朶博村，位於馬爾康北部八十多里處的山巒間。我們下榻的農家樂，就是郭宏農的兒子郭守春開的。

在59歲的郭守春的記憶里，父親在世的最後幾年經常惶惶不安，總像有什麼重要的東西丟失了想找回來。蹊蹺的是，次仁桑吉、朶基爾甲兩位大叔也是這樣。有月亮的晚上，他們隨便找個院子里坐下來，借著月光幫主人默默地掰包穀。

按說，這樣的生活是很愜意的，但老人們一點不快樂。不快樂的原因，竟是「閑」出來的。

郭宏農、次仁桑吉、朶基爾甲年輕時都是趕馬人，都出生於1913年前後。郭宏農早年從灌縣（今都江堰）跟父親逃難來到馬爾康。1934年前後，練過拳腳的郭宏農搞了個馬幫，專運西路邊茶。小他兩三歲的次仁桑吉、朶基爾甲是最好的夥計。

三兄弟當年用過的走馬工具

清乾隆年間，作為官方的茶馬交易漸漸落幕，但順著千年茶馬古道的巨大氣脈，康藏民間的茶、馬、羊毛、藥材、礦產、布匹、錦緞、皮革、雜貨等商貿交易，依然紅火進行。

郭宏農帶著次仁桑吉、朶基爾，行走在馬爾康到灌縣的騾馬道，路線是：從卓克基往南進入納足溝，翻越夢筆山，經小金再翻越紅橋山，經汶川到灌縣。往返來回需五六十天。

他們商隊有十二三匹騾馬，由朶基爾甲照管路上行走，次仁桑吉則負責給牲口喂水添料。有時，兩隊馬幫在冰雪濕滑的狹窄驛道相遇，走在前面、掛著駁殼槍的馬鍋頭郭宏農就先發出信號，指揮人畜安全通過。

三個人二十多年來漂泊在驛道上，候鳥般飛來飛去，親如兄弟。

中華人民共和國成立後修建了317國道，到上世紀五十年代中後期，馬爾康周邊的道路越修越多，跑騾馬的人越來越少。三個老哥們一聲嘆息，不舍地結束了馬幫生涯。當時他們都才四十多歲。閑下來後，精黑的肌肉沒了用武之地，漸漸鬆弛下來。

他們當然賺了些錢，子孫也算是「富二代」，在村裡蓋了幾層樓的瓦房。郭守春在上世紀九十年代，開了遠近有名的農家樂。但老人們依然樂不起來。

朶博村的次仁桑吉（左）常常回憶他的父輩當趕馬人的情景

那兩天，在郭守春家，我跟他擺談過幾次後終於明白，老人們生前眷戀馬幫生活其實是有道理的，這也算是職業慣性：他們經年累月，穿越在崇山峻岭，牽引的不只是一匹匹騾馬，而是牽引著對家人的萬重責任。活路幹得順的時候，他們會放鬆心情，欣賞沿途好景緻：在轟鳴的水聲中穿過雲杉、樺木、竹林，繞過瀑布跨過亂石，與猴子、黃羊、野豬、松鼠、雪豹和小熊貓打個照面，目送它們鑽進質地密實的紅豆杉林。頭頂，看不到影子但歌喉動聽的鳥兒，嘰嘰喳喳叫個不停，好像因為跟他們重逢而格外雀躍。

俗話說「人閑百病生」。三個老人退休後，變得無所適從。這在郭宏農身上表現得特別明顯，短短十一二年，原本體格強健的郭宏農變得越來越衰老：頭髮謝頂，聽力下降，神態憔悴，手握力變小，最後因心臟衰竭患病去世。

離開朶博村的時候，我的心情有些沉重，我想起一個寓言：挪威人喜食新鮮沙丁魚，然而漁民們每次捕魚歸來時，魚在途中就死了，只有個別船能帶著活魚兒返港。這原來有個奧妙：有的船主為了使魚活著抵港能賣個好價錢，在魚艙里放了幾條鯰魚。鯰魚入艙後因環境陌生而驚恐亂竄，挑起摩擦和碰撞；而大量沙丁魚發現這些個頭大的「異己分子」就會緊張起來，加速遊動，從而保證了一條條沙丁魚活蹦亂跳地抵達港口。人們稱這種現象為「鯰魚效應」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！