誦讀我讀沈從文

最新 08-28

朗誦｜王雲製作｜王璠

GIF

總614期 2018第190期

中國文學網?《執子之花》微刊

思潮

06責編 |三石

編輯、製作：王璠

我讀沈從文

——中國現代作家短評之八

對我來說，走近沈從文已經是近年之事了。是他過於幽深么？不是，恰恰相反，他的作品清澈、自然、樸素、靈動。那是什麼？仔細梳理一下，才發現有兩個原因。一個與個人喜好的創作方法有關。我長期浸潤在現實主義作品中，習慣於閱讀直面社會、歷史、人生的作品，不管多麼殘酷都能接受。這麼一來，就與浪漫主義作品有了距離。在我看來，沈從文的作品中雖有現實主義的成分，但更多地表現為一種浪漫主義、唯美主義。因而，多年前，在讀過他的一些作品，包括他的代表作《邊城》、《湘行散記》後，我就把他的作品「束之高閣」了。我有一套十二卷本的《沈從文文集》，卻並未通讀過，只讀過其中幾卷。另一個與沈從文建國之後封筆，不再寫小說有關。準確地說，他的創作時鐘停擺在共和國誕生之際，這很難讓共和國時代的讀者記起他。據說，他在建國後之所以封筆，與大名鼎鼎的郭沫若相關。1948年3月，郭沫若發表了一篇重磅文章《斥反動文藝》，直接把沈從文定性為桃紅色的「反動作家」。一年後，郭沫若成了即將誕生的新中國的文壇領袖，這個定性就讓沈從文無路可走了。他悲觀、絕望，兩次自殺均又活了過來，上帝憐憫一個正直的人，拒絕接受他。

誰也沒想到，把他關在新中國的文壇之外，卻又成全了他。為謀生計，他到故宮做事，竟完成了一部《中國服飾史》來，成為這個領域的開山之作。意味深長的是，此書的序言作者為郭沫若，大約他是在表達某種歉意吧？只有天知道。

那麼，沈從文又是怎樣重新回到讀者眼前呢？說句不夠恭敬的話，他有點像「出土文物」，埋沒了三十年後，忽然就由河西到河東了。挖掘他的主力是海外兵團，聞名世界的美籍華人文學評論家夏志清在《中國現代小說史》一書中，把沈從文放到很高的位置加以褒揚。在他看來，大陸只有兩個小說家可稱之為名家，其中之一就是沈從文。這個觀點不一定為大陸文學界所接受，但卻因此颳起了一股沈從文旋風，這股風把早已深居簡出的沈從文送到了文壇的頂端。一時間，文壇爭說沈從文，似乎不懂沈從文都沒資格談創作了。海外兵團中還有一人也很為沈從文賣力，他就是瑞典的諾貝爾文學獎評委馬悅然。在他看來，沈從文是大陸作家中最有資格獲得諾貝爾文學獎的作家。事實上，沈從文已經成為諾貝爾文學獎的候選人，若不是1988年他向這個世界從容地揮手告了別，這頂桂冠會戴到他的頭上的。

雖然沈從文被炒得很熱，但我依然對他保持著距離，只是開始關注他的歷史命運，並零零星星地讀過一些關於他的傳記資料，受到感動。近日，一鼓作氣讀了新銳傳記作家張新穎的《沈從文的後半生》和《沈從文的前半生》，深感這是一部完整的「沈從文傳」了，不僅具有可讀性，而且資料可靠、詳實，讓我不由走進了沈從文的世界。我還讀了李輝的《黃永玉傳奇》一書，由於沈從文是黃永玉的表叔之故，黃永玉的某些生活就與沈從文交織在一起，讀到了一個活生生的沈從文。

當沈從文這個人在我眼前活起來之後，我在內心裡對他做了一番描述：赤子之心、有血有肉、個性鮮明、熱情洋溢、才氣橫溢。一個關於他的真實故事令我在噴飯之餘對他生出敬意。這個僅僅小學畢業，來自湘西鄉下，身上帶有苗、羌血統的青年，不僅到大學教了書，還追求著名的合肥四姐妹中的張兆和，堅韌不拔，到底成功。張兆和為什麼愛上了這個土得掉渣，自學成才的窮書生？從大處說是「天作之合」，從細處看，無疑是沈從文的天賦打動了「三仙女」。如果閱讀沈從文給張兆和的情書，那可真是美的盛宴。歷史事實證明，名門望族張家有此婿，不是沈從文之幸，倒是張家之幸。

有了對沈從文的新認識，我就對他的作品產生了新興趣，選了《邊城》重讀，再次進入他的文學世界。果然，有了新感覺。我忽然覺得，《邊城》就是現代版的《桃花源記》。差不多一千六百年前吧，出生於江西柴桑，也是楚人的陶淵明，寫了千古名篇《桃花源記》。這桃花源，就在距沈從文家鄉鳳凰約五百里的桃源縣。詩人見到了桃源洞，觸景生情，有感而發，描繪出一個美麗清純的新世界。陶淵明所生活的東晉，戰亂頻仍，人民生活困苦不堪。目睹官場之黑暗，他不想再周旋下去，於是歸隱田園，「採菊東籬下，悠然見南山」。他不僅自己過上了理想的生活，還給大眾設計了世外桃源，給這個鬼蜮人間帶進來一縷陽光。儘管這縷陽光只是個夢，但有夢總比沒有夢要好。日後，《桃花源記》的影響是如此之大，竟成了「大同世界」和「烏托邦」的同義語，代表了中國的一種社會理想。我不知道沈從文寫《邊城》時受否受到《桃花源記》的影響，但可以斷定的是，二者是相通的。在《邊城》中，出現了一個與俗世完全不同的凈土。這個邊城就是當今的茶峒，雞鳴三省之處。在沈從文筆下，邊城天空澄凈、山清水秀、一塵不染。最難得的是，邊城沒有一個壞人，每個出場人物都那麼真誠、淳樸、善良，見不到陰謀、算計、心機、陷阱。看看吧，擺渡人老船夫不僅里外透明，而且總是為他人著想。過渡人過意不去，總想多給他一點錢，但他多一文錢都不收，追上去還給人家。老船夫的孫女翠翠是一塊天然的、樸實無華的玉石，天真爛漫，無私地幫助別人、理解別人，那麼安心地過著窮日子。而有錢的順順從不趾高氣揚，盡心儘力地幫助著鄉民，在鄉下人中有了一種令人信服的威望。順順的兩個兒子都愛上了翠翠，卻互相禮讓，沒有嫉妒，沒有暗算。甚至沒有出場的翠翠的父母，都因純潔的愛情而死。可以說，在這個邊城找不到一絲灰塵，一切都如青山、綠水、藍天、白雲那樣令人嚮往。

是啊，沈從文寫了一個比《桃花源記》更生動的「新桃花源記」。作品發表於1934年，於是不能不問，《邊城》的故事發生在哪個時期？應該說，沈從文暗示出這是現代的故事。茶峒雖然遠在湖南邊界，但不可能與現實絕緣，也不可能與歷史絕緣。但是，沈從文不想讓塵世的污濁、醜陋進入《邊城》，想給人世間一縷陽光，所以創造出一個「新桃花源記」來。儘管這個新桃花源只在想像中存在，到底也是一種希望。當然，也不排除這樣一種可能性，茶峒曾經真的是世外桃源，沈從文讚歎著、欣賞著，擔心它有朝一日消失，就把它畫了出來。在他看來，太陽每日照常升起，這個世界總有陽光，所以一定要在希望中勇敢地活下去，這就是《邊城》的意義。不管怎樣，這個世界總算留下了沈從文的《邊城》，就像義大利留下了康帕內拉的《太陽城》。

順便一說，我重讀的《邊城》是個插圖版，內有畫家李晨的插圖，那是很精美的作品。尤其是翠翠仰望星空的那一幅，眼睛是那麼清純、明亮，看上去令人陶醉。

2018年3月21日