近期最震撼的紀錄片，扒開了細思極恐的醫療黑幕

「醫療安全」是今年的熱詞。

從年初的《中年下的北京流感》，到全民熱議的《我不是葯神》，再到千夫指萬夫罵的役喵安全問題……一茬接一茬的社會新聞讓今年的網友們都喪到了谷底。

巧合的是，Netflix最近的一部紀錄片，也點燃了美國對於醫療安全問題的拷問和追究。

這時候香玉算是明白，在人性的貪婪面前，天下烏鴉其實一般黑——

《尖端醫療的真相》

這是Netflix今年最新的紀錄片，揭露美國價值高達數十億美元的醫療器械產業，如何將風險天天加諸在病患身上。

爛番茄新鮮度100%；

豆瓣評分8.7。

我們首先設想這樣一個畫面：

你身體抱恙去看醫生，醫生說問題不大，只需要做個小手術才行。

然後他轉過頭來微笑地看著你：

你也是蠻幸運的，我們現在有一款最新研發的高技術，手術時間短、創口癒合快，而且療效會比傳統手術更加好，是目前市面上最好的新發明，其他病人都有在用的，滿意度100%。

最新研發、絕對安全，基本上這八個字就足以打動絕大部分的病人，對於生命健康這種事，人們總傾向於選擇最新最好的。

畢竟新技術肯定是要比老技術的更先進嘛。

而且國家都已經准入上市了，肯定已經做了充分的臨床試驗，連大醫院都推薦你用，肯定靠譜啊！

塔米當初也是這麼想的。

她是一名兒科護士，有著深愛自己的丈夫和女兒，生活很幸福。

但是隨著年齡增長，她的泌尿系統開始出現問題，這是很多經歷過分娩的高齡女性都會面臨的常見問題。

醫生推薦她使用強生新開發的「網片」，一種網狀編製物，用於給受損器官額外支撐的醫療輔助工具。

聽起來好像確實蠻不錯的，比傳統單純的縫補修復術更加先進牢固的感覺。

連醫生也說：「他們」告訴我這比傳統手術效果更好，植入方便，而且幾乎沒有副作用。

但回家之後，塔米就開始感到強烈的疼痛與不適，她無法坐下，行動緩慢，而且伴隨著發燒和嘔吐。

在輾轉幾家醫院後，終於有醫生確診病因，正是那所謂「絕對安全，幾乎沒有併發症」的強生網片。

網片一旦被植入就會不斷產生疤痕並皺縮，永久粘在組織上。

換句話說就是，無法取出。

可笑的是，醫生們都對此束手無策，他們只被告知如何植入網片，卻不知如何才能取出。

最終，在經歷多次手術後，部分網片還是被取出了。

手術醫師對此的形容是：就像是從混凝土裡取出鋼筋，或像從頭髮里取出口香糖……

這個形容，可以說非常讓人生理不適了。

手術後，塔米以為自己終於可以重新做女人，夫妻兩人試圖恢復性生活。

然而，就在第一下進去的時候，丈夫就發出了慘叫……

他的「不可描述」的頂部被劃破了一道口子。

而那正是塔米體內仍然殘留的網片所造成的。

八年時間裡，塔米一共經歷了19次手術，而且至今仍有網片殘留於體內影響著她的正常生活。

你或許認為強生網片只是個案，但事實上，市面上還存在著大量安全性和有效性不明的醫療設備在不斷被植入於病人體內。

Essure是一種永久絕育設備，2002年經FDA（美國食品藥品監督管理局）批准入市，是唯一一種無需手術切口植入的永久性生育控制裝置。

其主打的廣告口號就是無需切割、不留疤痕，避孕成功率高達99%。

安娜，四個女兒的母親，與丈夫討論後決定進行絕育手術，在醫生推薦下選擇了Essure。

然而在術後的三年時間裡，她間歇性產生劇烈疼痛，甚至有一次在工作崗位上直接暈了過去；

下體長期且大量流血，體質虛弱，不得不頻繁去醫院。

之後她做了子宮切除術，出血停止了，但仍然時常產生劇痛。

安琪兒，曾經是一個活潑好動的郵遞員，在植入Essure後開始高燒不退，並伴隨持續性疼痛。

後來通過外科手術取出了Essure，但殘留部分仍導致安琪兒常年劇烈頭痛和體質虛弱。

和網片一樣，絕大多數醫師只知道如何將設備植入人體，卻不清楚該如何取出。

Essure因帶有大量的環狀物，在取出時將不可避免發生撕扯，並導致部分零件殘留於體內。

安娜和安琪兒在術後都喪失了工作能力和性生活能力。

安娜的丈夫因此離開，留她一人帶著四個孩子；

但因為身體原因無法工作，安娜不得不選擇將女兒們寄養。

安琪兒因Essure的殘留物而不得不做了子宮切除，因為子宮切除術後癒合不佳，又兩次修補了陰道斷端，以及三次關節手術，因為Essure還會導致自體免疫問題。

而受害者，遠遠不止安娜和安琪兒2個人。

安琪兒在Facebook上創建了Essure受害者的話題小組，成員已近乎4萬。

她們跑去婦科專家國際會議門口遊行抗議，去一個個遊說女性議員給國會施壓，就是為了讓FDA取締Essure。

目前，Essure已經被撤出歐洲市場，但卻依然在美國境內合法銷售。

FDA在一份書面回應中仍堅稱：Essure利大於弊。

而我們則不需要翻牆就能搜到Essure的原文官網。

我們早在幾年之前就看到過這樣的宣傳，說未來醫生能夠突破地域限制，連手術都可以通過智能機器人遠程操控，而且會更加精準，更加高效，更加可靠！

對於這樣的高科技，觀者往往是充滿期待和嚮往的，所以當「達芬奇手術機器人」進入市場時，也是備受歡迎。

這種手術機器人在中國的售價高達2000 萬一台。

在合理利用的前提下，在某些手術中機器人確實能有所幫助；

但在更多情況下，使用機器人對病人來說卻並沒有益處，反而會增加手術的時間和風險。

更多的問題出在使用者身上。

達芬奇最初想獲得FDA入市批準時聲稱，會提供給使用者接受長達九周的操作培訓；

但上市後，公司就大量縮減了培訓要求，實際只需要醫生花半天時間熟悉基本操作，回答幾個無關痛癢的單選題，就允許自行操作機器了。

產品公司聲稱，醫生只需十場手術就能熟練操作機器；

但一名醫生卻回憶說，自己是在經過二三百場手術後才真正適應了達芬奇。

這就意味著，很多不該使用機器人的醫生正在使用機器人進行手術。

在這種漏洞下，達芬奇機器人卻被廣泛推廣用於子宮切除術，這是在美國很常見也很頻繁的一種婦科手術。

患者們被告知，使用達芬奇機器人是「最好的辦法，速度最快，恢復最快」。

然而，紀錄片中的五位女性都在接受達芬奇機器人手術後出現了嚴重的陰道斷端。

後果是什麼呢？

就是他們在上廁所、晾衣服或者單純站立的時候，腸子或其他內臟掉了出來……

對這些受害者而言，達芬奇成為了噩夢。

恐怖的場景令她們終生陰影，人生軌跡被改變，甚至從此拒絕異性，拒絕親密關係。

因為性交，意味著死亡。

FDA曾經被認為是美國國民健康的守護者，即使在今天，嚴格的藥物和食品安全准入標準，依然是國際領先的；

但很可惜，這些規則卻並不適用於器械行業。

因為科技發展太快了，醫療設備幾乎每一年都在大量產生和翻新，改變的可能只是造型和材料。

所以器械行業自我辯護，認為如果每次變動都要做人體測驗，成本太高，也會限制效率和創新動力。

為此，國會設立了510（K）流程，專門用於醫療器械的審核，

按照510（K）流程，生產商只需要證明自己的器械基本等同於市面上已經存在的另一種器械，然後經審議會討論同意，即可被批准上市。

然而，這個流程中有太多的空子可以鑽。

一項器械被批準是基本等同於前一項器械，而作為參考系的前一項器械卻也可能是因為基本等同於更前一項器械而獲批。

最終這就成為了一條循環鏈，其中只要一環出錯，就可能滿盤皆有問題。

比如，因為510（K）流程，一種鈷鉻合金的髖部假體開始流入市場上，並聲稱尤其適合運動非常活躍的人。

參照的是過去已經被確定有效的陶瓷或塑料材質的髖部假體。

然而，直到後來人們才發現，這種金屬材質的髖部假體，會造成患者嚴重的鈷中毒，進而影響到神經系統，呈現出類似阿茲海默症的癥狀。

而很多受害者也因此被誤診，但實際上他們只要替換掉含鈷的假體就能恢復健康。

儘管已經被大量樣本證明鈷鉻合金的危害，但生產商只是召回了部分產品，且絕口不提鈷中毒，含鈷的髖部假體仍然在醫療業內被推薦使用。

全球有超一千萬人已經被植入了含鈷的髖部、膝蓋或肩膀假體。

而這個數字，還在持續增多。

除了審查機制本身的漏洞外，美國尖端器械問題的真正背後推手，是強大的資本和巨額利潤。

以強生網片為例，其上市成本約25美元，但售價高達2000美元。

生產商美其名曰將最新的科技「造福」社會，但真正的目的還是為了從病人攫取更多利益。

而醫生也會因為提成分紅而更賣力地推銷他並不清楚安全性和有效性的醫療器械。

在已經千瘡百孔的監管狀態下，特朗普上台後卻又進一步放寬監管政策。

「監管不好，要削減監管」

這句話或許在某些領域適用，但不應該也不能夠用在放置在人體內的醫療器械領域。

我們曾經寄希望於這些高精尖的醫療器械能拯救人類逃離病痛，但如果缺乏合理監管，這些器械卻可能反過來在殺死我們。

而且令香玉尤其在意的一點是，為何片中的受害者，大部分都是女性？

避孕本應是夫妻雙方共同承擔的責任，但往往去絕育的都是女性。

然後她們可能遇到Essure或其它變體，毀了一生。

大部分的Essure受害者不得不做子宮切除術，結果可能遇到達芬奇機器人，縫合不佳，陰道斷端，終生陰影。

而當了母親的女人，也可能隨著年齡增長發生泌尿問題，結果被推薦試用強生網片，痛苦後半生。

是女性的健康不夠被重視，還是他們認為哪怕出事也不太會被追究責任？

女性似乎無足輕重。

而在今天的中國，尖端醫療器械的問題儘管還沒有集中凸顯，但更需要擔憂的是，像役喵和奶粉這種最最基礎的藥品和食品安全我們都依然還沒有做好，就更別說再往上走了。

這些問題，最後終究也會成為我們的問題。

在一個全球醫療技術峰會上，一位器械遊說協會的總裁上台發言說，在座的各位都是「是最高等級的風險承擔者」。

但我們都知道，真正承擔風險的人，從來不是這些開發商；

而是每一個想要被治療的病患。

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！