我在義大利的醫院聽了些中國女孩在這裡墮胎的故事

最新 08-29

編者按：#身不由己·控# 這個專題探討的是女性對自己身體的掌控，和外界對身體的管控，而墮胎絕對是這個話題的一個聚焦點：女人何時該/能生，何時不該/能生。這本應是個偽命題才對 —— 女人難道不是該自己做這些決定嗎？現實並非如此。就算在沒有宗教因素的本國，對女人生育權的外部管控也無所不在，從「獨生子女制」時期到如今的「二胎標準「（最近熱轉的生娃稅收制提議你應該也了解了）。不過我們還是來看別國的月亮如何不圓吧，今天的頭條和次條推送都是關於他處的墮胎現狀。

提圖

事情的一切發生的都相當偶然。

幾個月前，一位義大利朋友提出帶我去他家鄉玩半個月。在終於完成於英國的學業後，我迫不及待地想要一個假期，於是欣然答應。

朋友的家鄉在義大利北部，此地有一特產 salami（義大利香腸），一種像中國的臘腸似的腌制豬肉腸，味道咸鮮可口，帶著點金銀剔透的油脂，配紅酒更是回味無窮。這瞬間就成了我那段時間最喜歡的食物。

也就是因為太過好吃，我終於在貪吃了三天 salami 之後，捂著肚子進了醫院的急診室。我一句義大利語也聽不懂，朋友和各種醫生護士周旋，領著無頭蒼蠅一樣的我到處跑。

Salami, 我的生命之光，慾望之火。圖片均為作者提供

和醫生介紹我的情況時，朋友忽然轉頭對我說：「do you need a cultural mediator/你需要一個文化協調者嗎？」（為了方便閱讀，後文對話直接翻譯為中文）

我：「啥？」

朋友：「就是一個來自中國的，能說中文的人，幫你翻譯和醫生的對話。」

我：「你給我翻譯成英語不就好了嗎？」

朋友：「這是流程，他們考慮到我有可能在翻譯過程中欺騙你，或者覺得你可能更想和跟你同樣的母語的人交流，這樣可能會讓你更舒服。」

這也太貼心了吧。不過「算了算了你來吧」，肚子真的很痛，我只想快點得到治療。

吃完葯我感覺好多了，躺在四人間小病床里看著天花板，開始對剛才說的文化交流者的事情感到好奇。在 Google 里輸入「cultural mediator，hospital」幾個關鍵字，頁面彈出的是醫院和 NGO 的招聘信息，且地點大多數都在義大利。

義大利相對於其他歐洲國家而言，移民政策相當寬鬆，也是接受難民數量最多的國家之一。在這種政策下，每年都有大批移民和難民從北非、東歐、以及中國來此地定居，以謀求更好的生活。而這些移民大多貧窮，受教育程度低，不會說當地語言，一旦遇上身體不適需要去醫院看病時，溝通就成了一大瓶頸。

這種瓶頸不僅出於語言不通，更是源於文化上的隔閡。文化協調者大多來自於以上說的幾個地區，在協助交流的過程中，不僅能起到翻譯的作用，更能從其同根文化上安撫病人，讓他們獲取更多安全感。

我開始後悔剛才拒絕了醫生給我請文化協調者的提議，還蠻想和他們聊聊的，於是我只能加點戲了。幾分鐘後，朋友拉著我進了醫生的辦公室，用義大利語說「她第一次在語言不通的地方看病，心態很崩潰，需要心理輔導。」我擺出一張難過的臉站在後面狂點頭。

這兒的護士們穿的不是白大褂，是綠的

十五分鐘後，一位中國面孔的女孩進了我在的病床，她看起來25來歲，瘦瘦小小的，扎了一個低馬尾。她沒有像醫生一樣穿著制服，如果不是胸前的銘牌，我不會想到她是醫院的工作人員。

她坐到了我的病床的邊，說：「你好，我是這家醫院的文化交流者小文（化名），負責為你和醫院溝通，你有任何問題都可以問我。」專業的語氣中透著問溫柔。

在這個義大利小城市上，我已經好久沒聽到中文了。以至於聽到來自同胞的問候有些恍惚，「我還是第一次聽說這個職業，你們都做些什麼？」

小文說：「在義大利當文化協調者，一般需要說除了義大利語之外的兩種語言，其中阿拉伯語，羅馬尼亞語，俄語，中文是必選，因為我們的服務人群主要來自這些國家。我是在這邊一個 NGO 看到招聘信息的，上崗之後，我便負責這片區域的醫院。中文的文化交流使者比較少，我都是各個城市的醫院跑，或者就電話交流。所以你今天遇到我是幸運的（笑）。對了，我有什麼能幫你的嗎？」

我解釋了我的「病情」，說自己就想找個人談談心。

小文說：「正常的，你的情況還算好的，至少會說英語，還有當地朋友幫忙。我接觸的大多數病人都是移民，義大利語和英語都說不好，和當地社會的融入很有限，等我介入的時候一般病情都比較嚴重了。」

「比如我上星期見了一位中國女孩，今年20歲，18歲的時候跟著親戚來這邊的中餐館打工，因為意外懷孕想來醫院做人流。她男朋友也是在老家沒學歷，經人介紹來做外貿批發的，義大利語也不好。兩個人見了我像見到親人似的。」

我很興奮，因為我的畢業論文剛好是關於中國終止妊娠環境的研究，於是我開始問她義大利墮胎的程序。

小文回答：「你要先找到合適的醫院和醫生。因為義大利是個天主教國家，有些南部保守城市很難找到願意幫病人流產的醫生，所以有些小姑娘會做火車來北部醫院來做人流。當你聯繫好醫生並做好各項檢查後，醫生會讓你回家考慮7天，如果7天後你還是決定人流，那就可以做了。」

我：「還要考慮7天？這我還是第一次聽說。」

小文：「是的，事實上很多思想進步的醫生對這條規定很反感，都無視這條規定，當天就給她下處方葯，覺得人家女孩既然都到醫院了，就代表想好了嘛，你讓人家回去想不是干著急嗎。」

醫生為了病人可以不理會政策的規定，這讓我覺得吃驚又有些感動。小文還告訴我，有些醫生知道她們不是當地人，特意準備了中文版的藥物介紹給她們讀，人流的同意書也是中意雙語的。甚至，有些醫生還會問她「放鬆」，「腿張開一點」的中文怎麼說，讓她們感到更有安全感。

我完全醫生理解的意圖。我去米蘭中國城的時候，很多餐廳和商店的門牌都只有中文，來往的行人也都是中國面孔，和倫敦或紐約中國城的熱鬧和多元形成對比。中國人雖然在義大利是第二大移民人群，但很多新移民還未能融合當地文化和生活，只能在相對封閉的中國圈子裡相互幫扶、自給自足。

小文還和我說了另一位女孩的故事。

「我剛工作那會兒接待過一位女患者，年紀很輕，在隔壁小鎮一家餐館工作，我們一見面她就讓我和醫生強調說自己非常確定要流產，不想等7天，因為不想讓家人起疑心。當時她的醫生也蠻開明的，答應身體檢查完就可以給她開藥，做葯流。」

「然後我就跟她進了檢查室，醫生看了片子說，胚胎已經不在了，只剩下一點組織沒有排乾淨」，小文頓了一下，「也就是說，這女孩來醫院之前已經意外流產了。」

「我把這個信息翻譯給她，並問她這期間有沒有在褲子上看到過血跡，那可能是流產的跡象。她本來很鎮靜，聽到這話哇地一下子哭出來。什麼話也不說，就一直低著頭哭。醫生連忙叫我安慰她，說意外流產的幾率是10%，在每個人身上都有可能發生。她就不停哭著強調，『可是我那幾天什麼事也沒做呀，肚子也不痛，怎麼就流產了呢。』」

我一時間也不知道說什麼。

「女孩真是矛盾的，一方面想擺脫煩惱，一方面又好像沒保護好自己孩子似的非常自責。」小文說。

好在，後來這位女孩一切順利。義大利有免費醫療，就算你沒有任何身份，法律也規定醫院必須接待你，你也都只需要付基本的醫藥費，這點來說對那些經濟條件不好的女性有很大的幫助。

和小文談話期間我不斷想到中國的人工流產現狀。在中國，每年都會有大概1300萬次流產手術，未婚女性意外懷孕的比例大概佔1/3且逐年上升。世上大多國家，人工流產多少都受到醫生許可或懷孕時間等束縛，更別說像薩爾瓦多這樣完全不允許墮胎的國家。而在中國，由於宗教的阻力較小、法律上也幾乎沒有限制，常被誤以為是尊重女性選擇權（pro-choice）的表現。然而，在「墮胎天堂」的稱呼下，人工流產卻沒得到應有的規範。

我在英國時做過一個實驗，在 Google 里輸入 "abortion"，出來的結果大多數是科普性內容，其中包括 NHS（英國國民保健屬）網站下的官方信息。去哪裡做，吃什麼葯，過程會持續多久，在去醫院前心理都有數。

而在百度里搜索「墮胎」，看到的除了私人醫院買的小廣告，就是「墮胎的女孩子，活得很可憐（男女必看）」這樣的文章。放眼望去，找尋不到政府衛生部門或公立醫院給出的官方信息。

「中國對於人工流產污名到底從哪來？」寫論文的過程中，我無數次問過自己這句話。

我嘗試從宏觀的角度去想，比如性教育的缺失或傳統貞操觀的束縛。但我總覺得，還有更多不可言說的，更加微妙的理由，因為每次想到這些，我腦海里總是不自覺地出現一個畫面：一位意外懷孕的少女，在看到驗孕棒顯示的兩條杠後，無助地瀏覽者著關於人流的論壇和貼吧。因為找尋不到任何官方有效的信息，只能在發佈於幾個月或幾年前的帖子「十八歲前去人流到底要不要家長簽字啊」下，軟軟地回復一個：「我也是，請問你後來怎麼解決的？」

羞恥，無助，恐懼，在陌生人的隻言片語和找尋不到安全感的網路世界裡蔓延開來。而對信息的未知感就好像一堵牆，把發現兩條杠到走入醫院的那段過程，變得更加艱難。

我忽然明白，在中國的語境下，我們需要的不就是 cultural mediator 嗎？不是語言上的協調者，而是一種幫助我們更好面對醫療體系，以及某些性別文化的協調者。在這些大環境能夠發生改變之前，至少有個人可以跟你說：「別怕，沒事的，但從現在開始，我來幫助你吧。」