中國版天空之鏡，堆滿了地球人的垃圾

作者 | 鶴本

新媒體編輯 | 尚洛克

多年以後，茶卡鎮居民站在4萬個遊客面前，準會想起父親第一次帶他們去茶卡鹽湖溜達的那個遙遠的下午。那時的茶卡鹽湖，一片白色蒼茫，沒有紅色的絲巾和紗裙隨風飄蕩。

十幾年來，茶卡鹽湖憑著一己之力，一步一步除魔殺怪，逆天登上了網紅之巔。它再也不是當年那個偏遠不問世事的鹽湖了。它現在可是在網紅風暴的漩渦中心。

寧靜蒼茫的茶卡鹽湖 圖/攜程、馬蜂窩

成為網紅之後，茶卡鹽湖每天需要面對的，除了幾萬遊客，還有源源不斷的垃圾——新聞爆出，旅遊旺季，遊客無視垃圾桶，鞋套遍地亂扔，在高峰期，垃圾日產高達12噸，環衛工人每天工作13個小時，都清掃不過來。

現實就是如此艱難，一入網紅圈深似海。

——「什麼鬼天空之鏡，明明是個垃圾場？」

茶卡鹽湖的網紅之路

這，已經不是茶卡鹽湖的第一次遇上這種破事兒。

三年前，一篇控訴「天空之鏡」變成了臭水溝的文章出世，照片里的茶卡鹽湖遊客擠擠挨挨，原本應泛著鹽結晶映出的白光的湖面，湖水灰濁，雙腳一踩滿腳淤泥，哪裡有網紅照片里那股不吃人間煙火的仙味兒。

「天空之鏡」的眼淚 圖/網易

有網友感嘆自己來晚了，見不到茶卡鹽湖最原本的樣子。

2015年10月，茶卡第一次關閉景區，一直到2016的6月1日，才重新對外開放。2016年10月又再次關閉，歷經半年改造。2017年11月繼續休養生息，今年4月重新開放——相當於旅遊界的休漁期，休息好身子骨再接客。

重新開張的茶卡鹽湖，多了好些旅遊配套措施，每日限流5萬人，並網路門票預售，監測遊客人數，但似乎還是沒法消化烏壓壓的人群。常住人口只有2000人的茶卡小鎮，旺季高峰每天要接納4萬名遊客。

接踵而至的遊人 圖/網易

據資料顯示：

2011年茶卡旅遊接待人數2.64萬人，

2012年接待人數5.42萬人，

2013年上升為16.02萬人，

2014年增長為48.15萬人。

2015年遊客達到130萬人次

2016年達到195萬人次

2017年達到276萬人次。

2018年從4月26日至6月25日，與去年同期相比，遊客量增長71%。

天時、地利、人多 圖/騰訊

茶卡鹽湖可以說是見過世面的網紅了，經歷了名副其實的爆發性增長。

老藝術家第一次聽說茶卡鹽湖，大概是在2012年。那時它還算是個小眾景點，旅遊達人們拍的茶卡鹽湖攝影攻略傳遍網路，中國版的「天空之鏡」由此打出名堂。

中國版的「天空之鏡」 圖/攜程

其實比較古早、旅遊界公認的天空之境，是南美玻利維亞的烏尤尼鹽沼，但中國版的「天空之鏡」出現得太及時，正好切中中國遊客的「短時間旅遊」的需求——畢竟也沒那麼多假期。青海沒那麼貴，也沒那麼遠，就在家門口，幾個小時就可到達「天空之鏡」。

天地交融的烏尤尼鹽沼 圖/馬蜂窩

與此同時一大波旅遊雞湯風靡網路，什麼「不受塵世污染」「人間仙境」「人一生必去的N個地方」……老藝術家對這些煽情的辭彙有著天然的警惕。

生活在都市叢林里的居民，渴望被自然的力量感化和征服，但當人們逃離了都市，去到所謂的世外桃源，又會猛然發現都不過只是人間——天堂，一樣會有垃圾。

到底是這一屆遊客不行

還是旅遊景點不行

茶卡鹽湖的垃圾事件，有人大懟中國遊客素質不行。

中國遊客熱衷旅遊大概也可以說有十年了吧？到底什麼時候才能把旅遊的禮儀學習好，乖乖地將垃圾扔到垃圾筒？看看日本，垃圾不落地，自己拿回去扔……

日本實行嚴格的垃圾分類 圖/蜂鳥網

不過這次老藝術家看，也不止是遊客素質的問題，是中國旅遊界常見的通病。

「天空之鏡堆滿了垃圾」，「大理的洱海變成臭水溝」，「麗江的艷遇和酒拖一條街」，「雪鄉的宰客事件」……城市將旅遊資源當成了賺錢工具，可天然的資源也會被消耗。那些旅遊業蓬勃的城市，環境生態紛紛走著下坡路。

國外也是一樣的：威尼斯居民曾上街抗議抗議旅遊嚴重影響生活環境，巴厘島曾處於「垃圾緊急狀態」，秘魯的世界古迹印加步道，還曾警報過度擁擠將導致山體滑坡。

同樣成了網紅的冰島，房價蹭蹭往上漲，成為2017年房價增長最快的國家。而且，人口只有33萬人的冰島，2017年接納220萬遊客，在這輪大潮之中，首先淪陷的是公共廁所——因為廁所實在供不應求，你或許還能在景點找到遊客的便便。

什麼自然資源，都是有限度的呀。

自然生態也有底線 圖/搜狐

那麼，別人家是怎麼把控這個限度的呢？

旅遊大國泰國，可以說是全世界遊客的遊樂場了。它有非常多的海島資源。我去過一些泰國的小島，每天限流幾百人，不允許遊客帶來一丁點垃圾，不可帶走一顆石頭一隻龜，而且定期封島，讓環境自我修復。

比如泰國的瑪雅灣，確實蠻火的，最近泰國關閉了沙灘，讓珊瑚礁和水生生物重新生長。並且重新開放會將人流控制在2000人以內。

直擊心靈的瑪雅灣 圖/搜狐

不丹就更嚴厲了，因為喜馬拉雅山，七八十年代時不丹在背包客當中很火，而現在不丹每年僅接待7500名入境遊客。不丹還將森林覆蓋寫進憲法的國家：森林覆蓋不得低於國土面積的60%。

年輕人不談環保，因為感覺太老土太嚴肅了，可一向調皮的老藝術家，這次想很正經地說一句：不注重自然本身的回復能力與周期，你想看的美景，將來可能一個不剩。

世界那麼大，我還沒來得及去看看呢。

本文經九行授權發布。

九行 |《新周刊》旗下的新銳旅遊平台

專註於研究一切不正經的旅行的藝術

你的城市有什麼值得觀察？不如來看看診療單

「覓食計」「排行榜」「格調局」「讀城記」

分分鐘十萬靈感

九行

猛戳二維碼，帶你喳火箭雲旅行

| 好文精選 |

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！