我從鼓樓走到MAO，我在北京不睡覺
「在北京，總喜歡約著聊得來的朋友一起喝酒看演出，同事們都說我像個富婆，只有我自己知道交了房租之後窮成了一條狗。」
「有段時間工作上受了委屈，不敢讓家裡人知道，在微信小號吐槽，頭腦昏昏沉沉，想要設置對媽媽不可見卻點成了提醒她看……」
「我來北京兩個月了，自己貼錢租著房子，接待了三波朋友，可還是沒找到工作。」
……
一個人的北京
南北
好妹妹樂隊
00:00/05:32
就像好妹妹唱的那樣，「你有多久沒有看到滿天的繁星，疲憊的日子裡有太多的問題」。北京，的確是讓太多人「又愛又恨」的城市。而「北漂」，也許是體現他們歡欣、堅持、掙扎、沮喪的最恰當的生活方式。
在朋友圈瘋狂討論北京房租暴漲和消費降級的這幾天，坐標北京的幾位小編，決定聚在一起，跟大家嘮嘮「文周」版本的帝都生存指南。
——他們的工作都聚焦在文創行業，他們曾在無數的小說、電影中嚮往過北京。真正在這裡紮下根兒來生活，見證無數新鮮有趣的同時，也被夢想幻滅所擊垮。
日子真的不光只有喪和慘，在這座城市裡「漂著」，僅僅因為他們選擇的生活，只有這裡能給。這就是他們曾經心心念念、如今真真實實擁有的北京。
有 關 出 行
@Amo，22歲，廣告行業
這部作品代表北京：
吳文光《流浪北京》
你不知道這些人來自哪裡，他們從哪條線上被傳達，要通往哪個目的地，他們曾經站了多久，又有多少次曾經坐下，如何在人群中找到自己的縫隙，奮力擁擠，在自己該到達的地方，像條魚那樣滑出去。
滿目是手機，不重要的八卦娛樂信息，手臂觸碰到陌生手臂的粘稠和顫抖感，以及輕微的轟隆聲和窗口外不時的黑暗，每個人都會變成利刃，在各自的位置上插進世界的肉里，可是當下，車廂里交換的只是每個人的停滯、隨機性和柔弱無力的平庸。
正式畢業第一個月零二十五天，我在地鐵上度過了2200小時，在2200個小時里無數次看見門打開又關上，像是活在傳送帶里。
地鐵以一種荒誕的方式在隔絕人的價值，人類的情緒、個體的歡樂與悲哀被小空間困住又稀釋開，它無力卸下的疲憊和興奮感，日復一日的被拉扯寄托在關門前的警鈴里，並以此為界線，分割開了擠上這次車的這部分人和被落在原地的另一部分人。
今日的擁擠和狼狽覆蓋明日的擁擠和狼狽，這2200個小時里的日子，人好像被一根纖細的叫做「北漂」的繩子搖晃著。
在成為「北漂」的兩年前的秋天，我第一次上紀錄片課，老師在教室的幕布上播放了《流浪北京》，我坐在第一排，仰著頭，努力地眨眼睛。
帶著中國第一部獨立紀錄片的標籤，《流浪北京》恰好成為我的紀錄片啟蒙，並在我很久以後的人生里，隱形地牽扯著我的命運，牽扯著在北京地鐵上度過的那2200個小時，偶爾成為擠上車的那一部分，偶爾又停留在原地。
那是第一代「北漂」的生活影像詩，它代表著那一個年代的叛逆和反抗。掙脫體制，成為「北漂」，在過去代表著一種自我的覺醒。五個不同的人，為了夢想和藝術追求，而成為人群中的異類，他們先於其他人體驗到「北漂」的彷徨和痛苦，也先於其他人早一步擺脫了它們。
但是又重而陷入到另一種痛苦裡，他們太厭惡家鄉的落後和腐朽，卻很難在北京找到發著光的夢，捕捉不到那些星光，最後的結局，有的瘋狂、有的珍貴、有的凄涼。
我在2200個小時里，也無數次回想起有關於初衷、有關於第一代「北漂」的英雄主義和那些被記錄又被消化的夢，它們波波折折，最後也依舊掛在新一代的「北漂」身上。
兩年前我們高談闊論的「北漂」，是教室幕布上影像的生動鮮活；兩年後切實體驗的「北漂」，是成為地鐵流水線上的一員。
過去的《流浪北京》是一個反打的拳頭，每一拳如今都重重的打在自己的心上，就像昌耀曾寫過的那句詩一樣：
「你應無窮的年輕，佔有不盡的未來
你屬於這宏觀整體中即不可多得
也不該減少的總和」
有 關 娛 樂
@虧虧，25歲，出版行業
這部作品代表北京：
新褲子樂隊《After Party》
北京的國際化，在我和一些朋友身上具體表現為：能無縫和英國美國的朋友聊天，彷彿沒有時差一樣。有時寫著寫著文案，就見到了凌晨23456點的北京。
有一回，看著天慢慢亮起來，心裡卻慢慢暗下去，突然就想問問自己：圖什麼呢？
當然，在北京的年輕人，夜裡還有一萬個不睡覺的理由，這可能也是很多人選擇留在這座城市的理由：趕大片首映，看一場戲然後跟朋友小聚，去喜歡的樂隊現場不管不顧地蹦迪……這時候，總會想起新褲子這首《After Party》。
After Party
單曲
新褲子
00:00/02:43
「我從鼓樓走到MAO，還沒有找到他」，我之前一直覺得這句最扎心，最近正式「北漂」之後，我發現最精髓的其實是下面不經意間唱的這句：It"s too late, it"s too late，我已趕不上地鐵……
從市中心的livehouse打車回昌平或者通州，那還不如乾脆在市裡住一晚或者玩個通宵趕早班地鐵回去，真的，誰漂誰知道。
「結束熱鬧的舞會」之後，「來到下流的卡啦OK」——這兩年在北京是不太容易實現了，於是，還沒嗨夠的年輕人們聚在通宵開放的小酒館、麥當勞，或者直接在便利店門口的馬路牙子上一坐，又可以神侃起來。興頭到了，直接進便利店再買幾瓶酒，喝多了可能會強行拉收銀員出來一起喝，把他氣急了罵人又趕緊跑開，一眾人放聲大笑。
也可以說這是沒正形、是浪費生命，但更準確地說，這是不利於身體健康但極其利於心理健康的北京不眠夜。
因為就在那些深夜時分，我們眼裡閃著光，相信北京歡迎你，相信明天會更好。
有 關 食 物
@阿獃，24歲，影視行業
這部作品代表北京：
菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》
如果說涮羊肉是地道北京人本質生活的體現，那麼擼串則是所有「北漂」的精神橋樑，它通向的是一個浮華且真實的北京。
當我第一次坐在北京的串店板凳上的時候，才知道一個術語「串點」。
朝陽路上的車從六點由東三環向東邊的五環，六環開始蠕動，直到你可以看見它們能夠上跑上六十邁，這時候差不多是晚上九點半，路邊的燒烤已經升起一陣陣了濃煙，那就是「串點」到了。
北京擼串必點的三樣：肥瘦兼并的羊肉串、鮮嫩流汁的大腰、52度的牛二。
關於北京擼串時的點菜套路，從一開始的看著菜單苦想糾結，到後來的脫口而出，我只用一個月的時間。
一個月的時間，我感受了膻味羊肉串的酥嫩，知道了大腰即大補，而牛二永遠是用來吐的不是用來喝的。
北京擼串必聽見的三件事：上億融資、千萬項目、我帶你飛。
對面的人狠狠地擼了一口肉串，然後告訴我他故事背後的種種光輝，那種感覺像極《了不起的蓋茨比》中尼克第一次來到紐約，站在時代廣場中央，眼裡閃爍著羨慕與嚮往。
而後別人的每一句高談闊論，都有可能成為我的北漂導言，不糾結於是否真實，只是它代表著我最理想化的北京。
我知道所有充滿夢想與希望的地方，都兼并著躁動和浮誇，尼克站在蓋茨比的城堡下聽著酒會的喧嘩，望見了蓋茨比的背影，而我坐在路邊燒烤桌上，也彷彿能夠親眼見證一個個諾言的允現。
希望的綠色燈塔，它照過每個站在碼頭的人，不僅是蓋茨比，而我想必定是其中的一員。
只是酒會結束，煙火熄滅，名流貴客相繼散去不會再回來。
總有人能在這座城市裡，接住來自四面八方的浮誇宣言，然後自我分辨，自我消化，這就像燒烤桌上那52度的牛二，從抗拒到接受再到習以為常，醉醒過後一陣便是現實的頭疼。
我倒好了酒，向給新來的他舉起了酒杯，一聲杯響，北京「串點」時間的故事又要開始了。
有 關 工 作
@Verity，24歲，待業中
這部作品代表北京：
綠妖《北京小獸》
（註：以下引用內容，選自綠妖《北京小獸》）
「世界彷彿鐵板一塊，南三環或北五環統統一樣，一樣的條款，一樣的離譜價格，一樣在漲。」
即便不在北京買房，愈發昂貴的房租也一樣壓得人喘不過氣。這裡就是北京，一個充滿無限可能的城市，一個無數人心懷夢想地來，又心灰意冷地走，甚至為此「幾進幾齣」的城市。
我也說不上北京好在哪裡，糟糕的空氣，不怎麼好吃的食物，高峰期擠到窒息的地鐵，時不常讓人崩潰的空氣質量……就像是一個成人世界的殘酷童話，這座城市讓人見識到最好的生活是什麼樣，也見識到最慘的生活是什麼樣。
來到北京之前，我對這座皇城根兒下的四九城是抱有某種情結的，可能來自《與青春有關的日子》，又可能來自《奮鬥》。
還是大學生的時候，我來北京，住在「宇宙中心」五道口的青年空間，傍晚時分在21樓的天台，吹著風看著晚霞擼著貓，和身邊人談起的，都是音樂、文學、電影、公共議題，還有那些烏托邦一樣的夢。
就像一個觀光客，我在這座城市裡遊走、觀察，這裡的一切都是充滿浪漫氣息並且令人痴迷的，它們閃著光，填充了我對這裡的全部想像。
而當真正投入生活的洪流，這座城市帶給我的或許是另一番滋味。
吐槽不完的老闆、開不完的例會、改不完的方案和加不完的班，這都不算什麼。無數個深夜，喝大酒聊大天，身後是燈火通明的寫字樓，眼前是還不死心的理想，有人為了眼前和明天掙扎，有人依舊跟心中的執念抗衡著，不死不休。
也許有一天，突然就失業；也許有一天，突然就面臨被這座城市「清退」。日子一天天過著，從來都沒有假設，從來都不是童話。
「你知道嗎。每天晚上我都想辭職，可是每天早上，我都告訴自己，去上班，穿上你最貴的衣服，把他們都斗垮，你知道這城裡，每天晚上有多少人不想幹了，不想活，可是第二天，所有人都抖擻著去上班。
這就是生活，就算你要離開，也該在體驗過後，體驗它提供的最好的機會，最好的享受，體驗工作能帶給你的最痛苦的傷害。在此之前，你沒資格說離開，因為對這個圈子來說，你還什麼都不是。」
無數人用各種各樣的方式讓自己活在這座城市。北京有多少種不確定性，就有多少個綠妖筆下的「北京小獸」。
可是北京之於我們，我們之於北京，不過也是巨大時空中的觀光客罷了。
- 一起嘮 -
你在哪座城市裡漂著？
文丨文周小編們
編輯丨Verity
圖片來自網路
未經允許 禁止轉載
TAG:文藝生活周刊 |