紅糖水和可樂
01
收破爛的這二十多年來，我想明白了一個道理。世界上沒有一件東西可以算得上是完完全全的垃圾，任何的東西只要被製造來到這個世界，就有了若干意義。即使沒出息如我，也並不算是個垃圾，垃圾的應該是生活。
我已經64歲了，更沒意思的是，貧困潦倒的生活使我看起來更加衰老：頭髮稀疏，牙齒黑黃，一堆蠟黃的皮有氣無力地在骨架上搭著，只需輕輕一扯，這皮就好像要離開我的身體似的。我簡直是老透了，每一回，我總結出這個結論的時候就傷心得直不起腰。比如那次在一家餐館後門收集廢舊飲料瓶，我又從地上的一灘水中看到了年邁的自己，我幾乎是跪了下去，攥著那幾個可樂瓶子出了神。驚醒我的是另一個收破爛的臭老婆子——她企圖把手伸進我編織袋裡搶垃圾！人生就是這樣艱難，連撿個垃圾都得防著壞人，我的意思是說他們都是壞人，這個世界上的每一個人。
只有一個地方能讓我獲得快樂，城南一個帶有遊樂場的小公園。一看到那些滿地亂跑的小孩子啊，我心裡就歡喜得很！小孩子們，穿著花花綠綠的衣服，拿著風箏、牽著小夥伴的手嘰嘰喳喳地在你眼前叫著，這些可愛的小鳥，大概是上天派來帶給我快樂，拯救我的天使。我和姐姐小時候也是這樣的天使，姆媽從公社回來，走在田埂上碰到了正在水稻田邊捉蜻蜓的姐姐和我，她把紅本本放進兜里，將姐姐和我一把摟在懷裡。「公社要搞大運動了，以後咱們可以天天吃肉！來，讓姆媽親一個，我的心肝兒！」
「你犯了什麼事進來的？」一個臉比皮球還圓的小夥子問我，那倆大腮幫子一定是多年嚼檳榔嚼出來的。說到底，他也不算年輕，但是請注意，我已經64歲。目前來說，任何黑色頭髮的人在我看來都是年輕人。
「我問你話呢！你犯了啥事？」小皮球見我沒搭理他，開始有點不耐煩了。
我徑直走向一塊空地，估摸著，那就是我的監獄床位了。這些個小孩子，我是懶得理會，我犯了啥事和他有什麼關係？再說，我犯了啥事呢？我自己也不知道。
一間面積不足二十平米的小房間，卻關著十幾個和我一樣穿著囚衣的犯人，我躺在硬床上朝天花板望去，那一層樓足有六米高吧。每當晚上被喉嚨里的濃痰驚醒，我就盯著那高高的天花板，一種整齊而落滿灰塵的逼仄感就會從心底升起，我不曉得如何去形容它。這是一種足以讓人產生恐懼的力量，而且我深深的明白這樣的恐懼絕不源自於當下，似乎是早在多年前就已經生長在我身體里的一棵樹，如今它終於結了果。我會被這樣的力量打敗嗎？
我從編織袋裡拿出一瓶還剩大半的可樂，我想起我人生中第一次喝可樂的場景，那時候我剛從化肥廠拿到第一份工資，我興沖沖地將從雜貨商店買回來的兩瓶可樂放在堂屋的八仙桌上。「爸，快來喝洋玩意兒！」老漢拄著拐杖慢慢地從灶屋走出來，「你凈買些敗家東西，這洋汽水能當飯吃啊！」一張又瘦又黑的臉上假裝著不滿，卻難以抵擋從內心深處溢出來的笑意。我聽到八仙桌下傳來一陣陣狗叫聲，倒了一些可樂在地上讓小黑也舔一舔。
60年的那個元宵節，姆媽不曉得從哪裡弄來兩隻小紅薯，平均分成四份。一家四口人，一人一小坨。吃完以後媽媽就牽著姐姐的手出了村，老漢說過年的時候姐姐和媽媽就會回來。我顧不上他講的那些事，我心裡想著老漢手裡的那剩下來的一半紅薯呢！
「爸，我能吃嗎？」我巴巴地望著他。
「吃吧，孩子。」老漢抹了抹眼睛，又像是怕被誰發現似的，手又馬上往下挪到鼻子，奮力一擤，隨即將鼻涕抹在草鞋上。很多年後的有一天，我突然記起這件往事，想了想，那坨被抹在草鞋上的大概不只是鼻涕吧，還有老漢怕被人瞧見的淚水。他把姆媽和姐姐當成淚水抹在了草鞋上，從此，姐姐和媽媽就和草鞋上的煙灰一起被踩進了泥土裡，我們再也沒有見過。
02
「好孩子！快過來！爺爺有可樂喝！」我朝著一個正坐在蹺蹺板上的小女孩招手，她穿著一件鮮紅色的連衣裙，頭髮又黑又亮，小嘴撅著，一雙白凈的手正拿著小玩意兒吹著泡泡。
「王老師說了不能和陌生人講話！」坐在蹺蹺板另一頭的小男孩對我說（不是他說話，我還真沒注意到他）
「你們的大人呢？」
「奶奶去給我們買棉花糖了!」小女孩笑起來的時候眼睛彎成了月牙兒。
「來吧，到爺爺這兒來，爺爺有好吃的！」
皮球臉小伙提醒我，下午的放風時間到了。我跟隨他們來到了放風之地——一個比老太太的菜園子大不了多少的地方，上下左右皆用鐵柵欄密封。陽光艱難地從它們的縫隙中鑽進來，你們知道嗎，本來在獄室里待著倒不渴望陽光，反正老都老了，陽光是運動員和年輕婦女追求的東西。可是好死不死的，這放風室半露不露的陽光卻似乎有種特別的力量，這力量讓人變得異常渴望陽光，渴望外界。我這樣的人就是這麼易受控制，他們給你一點，卻又不給你全部，讓你心裡又癢又疼。其實說到底，還是我太過於貪心。
姆媽從棉花地里回來，她沖了一茶壺紅糖水，這天是姐姐的八歲生日，她比我大四歲。她拿出兜里的紅本本，清了清嗓子：「領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思……」我和姐姐跟著姆媽念了起來，這次我們念得比以往任何時候都要認真，我想是那一茶壺紅糖水讓我們如此認真的。
紅糖水可真甜啊！紅糖珍貴，姆媽從灶屋裡拿出的那一包紅糖還是舅舅結婚時討紅包討來的呢。我似乎一輩子也未喝過這樣好喝的飲料，當我喝下第一大口紅糖水的那一刻起，我就知道了，我得到了快樂。世界上能得到快樂的原因有千萬種，但是快樂的感覺都大抵相似，我歡喜這樣單純、簡單的由食物帶給我的快樂，它讓我發現獲得快樂並不是一件太難的事，這個世界上的人誰不需要快樂呢？等到我過生日，姆媽又會從柜子最深處翻出那包紅糖給我和姐姐沖糖水喝的吧，我滿懷著期待。
於是我大口喝光了自己的紅糖水，開始盯著姐姐的搪瓷缸。
姐姐笑著把自己的搪瓷缸里還剩下很多的紅糖水留給我，她說她又長大了一歲，將來要像熱愛毛主席一樣熱愛勞動，熱愛姆媽和爸爸，也熱愛我。我喜歡被人熱愛的感覺，我喜歡被愛。
姆媽轉過身來發現我搶了姐姐的紅糖水，她小心地將紅本本放在枕頭下壓著，尋來竹條，脫下我的褲子，將我按在八仙桌上。
「看你還敢不敢！姐姐過生日，你怎麼能搶她的糖水喝呢？」
姐姐在一邊哭著說：「不要打弟弟啊！是我自己要給他喝的！」
我趴在八仙桌上不敢說話，一股火辣辣的感覺席捲而來，龐大的恐懼立刻包圍著我，我慌張地看著姐姐那張流滿眼淚和青鼻涕的臉，有一件事我猜大家都一樣，只要自己在被打的過程中有其他的人在一邊勸著，恐懼和疼痛就會少那麼幾分。儘管我們知道，他們的勸阻或許未必有用，但是只消他們站在那兒，就能帶給我們一種細密而綿長的安全感。日後，當我們想起那些被打的經歷之時，我們除了恐懼之外還會獲得一些柔軟的東西，我管這些柔軟的東西叫做奇蹟。很明顯，姐姐就是最早帶給我奇蹟的那個人。
03
「什麼好吃的？」坐在蹺蹺板另一頭的小男孩朝我問道。
「可—樂—啊！」
「可樂沒啥好喝的呀！」小男孩把臉別到另一邊，「有酸酸乳嗎？」
「那你們喜歡喝紅糖水嗎？哦，或許你們根本就沒有喝過紅糖水，聽都沒有聽到過吧！」
「糖水有什麼好喝的啊！姐姐，咱們去玩滑滑梯吧！」小男孩跳下蹺蹺板打算離開。
「我喜歡喝可樂。」小女孩的聲音軟軟的，我再次注意到她有一雙白凈的手。
我將手裡的可樂瓶遞給小女孩，不料，小男孩卻猛地衝過來將可樂搶去。
「姐姐，你不能喝這個可樂！多不衛生啊！」
一種驚人而高頻率的憤怒立馬從我心裡升起，很難說清楚這種憤怒究竟從何而來，像是自己受到了羞辱，又有一種強烈的責任感——我根本就無法抑制我那隻揚在空中的臟手，在陽光下，它還泛著油光，並且即將朝小男孩揮去。有那麼一瞬，我是想到了要停下，但是來不及了。我覺得我有責任教訓下這個小男孩，就跟我小時候被教訓的那樣。
我將小男孩一把抱到一邊的大理石花壇上，我照著姆媽的樣子脫下他的褲子，我知道我也許就是惡魔，可是這個世界上的罪孽那麼多，憑什麼當我想要放縱自己被罪孽佔據的時候就不行？我極其痛快地打著小男孩的屁股：「看你還敢不敢？」
「看你還敢不敢！」姆媽將我按在八仙桌上，用竹條抽打著我，姐姐在一旁哭著勸阻，我獃獃地望著姐姐。
小女孩看到弟弟被打，哇的一聲哭了出來，「你是壞人！大笨蛋！你是豬！狗！光頭強！你是灰太狼！」
很多時候，我總是感覺，我這輩子經歷的好多好多事情都在慢慢地變成同一件事情，然後一遍一遍地在我的生活中出現，是不是這些事情的本質本就相同，才會那樣頻繁地來和我見面？小女孩流著眼淚和鼻涕的臉令我想起了姆媽，想起了八仙桌，想起了竹條，想起了紅糖水，想起了搪瓷缸，我甚至記起了來自於我血液深處流淌著的恐懼和不安。我老了，我不知道我要怎麼說才能把這種感覺表達清楚。彷彿，多年前的一些事情在歲月里變成了印章，每當我以為我可以稍微歇口氣的時候，這印章就不由分說地來找上我，叫我痛快，叫我瀕死。
04
剛從化肥廠下崗的那天晚上，我拿著廠里發的安置費帶老漢去下館子。我借來板車，讓老漢和他的拐杖坐在上面。如果再給我一次機會的話，我絕對不會走那條下坡路——好不容易將板車推上坡，我正準備擦擦汗，卻沒想到一個手滑，板車從坡上自己滑了下去。我看到老漢和他的拐杖坐在車裡，動也沒動，他和他的拐杖大概是一對修鍊完畢了的老道人吧，在下坡的過程中，我看到了他們的靈魂升上了天。老漢，許是上天去找毛主席了吧。
板車隨即撞上了迎面而來的大貨車，老漢的血流了一地。
我丟下板車，來到化肥廠，爬到水塔頂上。當時很多人圍在我的身邊，他們怕我跳下去，不，他們也許怕的是我從廠里的水塔上跳下去。按道理這些事情我本該記得一清二楚，可是那時的我卻是那樣的稀里糊塗。要知道，有些記憶本就不該長時間存於大腦，這是我一個年過花甲的人想要告訴年輕人的事情。所以，後來我是如何從水塔上下來，以及如何被送回家的情景，我實在是想不起來了。
總之，我回到了家裡，我發現我的黑狗沒有蹲在八仙桌下。我進了灶屋，它也不在。大概是因為我沒有剩菜剩飯喂它，所以它跑了吧。那天起，我的老漢和小黑就離開了我的世界，我開始收起了破爛。你們以為收破爛很下賤嗎？其實並不是呢！我從別人的垃圾里尋找他們的生活痕迹，用自己的汗水和他們的故事做交換，我想的是，我延續了他們的故事和人生，
一個披著彩色絲巾的小老太太急匆匆趕來，她大聲地怪異尖叫：「快來人啊，救救我的孫子啊！」兩個穿著緊身褲的年輕人終於忍不住了，他們憤怒地朝我踢過來，我被他們踢倒在花壇下。
我聽到了那個從我的編織袋裡搶飲料瓶的老太太的聲音，原來她今天也在公園這邊拾荒啊。
「別理這個老瘋子！他年輕的時候就瘋了，最好笑的是，他還總是牽著一條黑狗說那是他老漢！哈哈哈哈」她的聲音滑稽到剛剛好，似乎是在向人討好著什麼，眾人都跟著笑了起來。
「他哪有什麼老漢啊，他老漢當年鍊鋼鐵的時候燒鍋爐不注意，早就被那些堆著的鐵玩意兒砸死了！說來這老漢也怪可憐，他姆媽嫁給他老漢之前就懷了地主家的種，自然災害的那兩年，終於忍不住，帶著野種跑了！這可憐人，一輩子也沒活個熱乎勁兒！」
「我呸！這瘋老頭！」彩色絲巾老太太朝我吐口水。
大概是被年輕人的那兩腳踢昏了頭，實在是支持不住了，我想要倒下，盛大的恐懼再一次包圍了我。沒用了啊，沒用了啊！一輩子耗盡，我用旋轉的方式向這個世界交出我所有的力量，可是最後我又得到了什麼？我並不怨恨生活，我早就講過，生活就是垃圾，而我不是。我突然想到上輩子或許我是一隻鳥，不然沒法解釋此刻我身上那種獲得自由以及重獲新生的感覺。奇蹟又來了吧，又一次，它找上了我，在年少時我也曾經見過奇蹟，我聽不清這個世界了，也看不見。
警笛聲響起，「不相干的人趕快走，別妨礙我們辦公務……」。
PAST
關注我
找我玩
TAG:油尖旺根毛林 |