學林軼事 冰心的歲月

圖片來源：光明日報

每當憶起冰心老人，內心便泛起一份歡忭。

冰心是1999年2月逝世的。我最後一次見到冰心是1998年的初秋。北京8月的陽光最澄亮，惦念著住院的冰心，某天，我對大型舞蹈《絲路花雨》的女主角裴長青說，你開車，我們一道去探望冰心老人。

去探望冰心當然要帶玫瑰花。她老人家最愛玫瑰，巴金於每年冰心的生日都要老遠從上海派人捎去一大束玫瑰，她一看到玫瑰便笑呵呵地樂開了。上兩次探望冰心，已感到她不大認得人，只有她的家人和舒乙等這些老朋友還依稀可辨。到了醫院大門口，不免有點躊躇。

探冰心不容易，手續繁複，要先通話，待對方親友認同，才派人來接訪客上去，主要是老人家住院已四年，怕閑雜人打擾。小裴跑去老遠為我購了一束玫瑰花，在醫院門口接待處辦了探訪手續，這一天冰心家人沒在身邊，由她的保姆下來接我們。

卧床的冰心看到小裴手上的玫瑰花，清癯的臉上漾起一朵笑容。保姆說已經很久沒有人送玫瑰花了。

冰心鼻子插著一條管子以輸進流質的食物，她比以前更瘦小了，因患後期糖尿病，身體弓著像一隻大蝦米，見狀令人心酸！

我挨近她的耳畔大聲與她喊話，她還能聽見。問她貴庚，她答說是「九十八歲」，她對自己的生日也記得很清楚。憶起冰心的詩句：「我知道了，/時間呵！/你正一分一分的，/消磨我青年的光陰！」有點傷感，但又想起她從不放棄對人間美好事物的孜孜追求，稍稍感到慰安。

記得八年前我見到冰心，她剛過了九十歲，精神狀態比任何一個同齡的老年人都要棒。九十歲的老人，還能以毛筆寫字、寫文章，手一點也不抖；她平常講話，與人交談，還是那麼有條理、富邏輯，一點也不拖沓、啰嗦。她說話不慌不忙，像一條小溪汩汩流進聽者的心間。

冰心也有老年人常有的毛病，她曾經中風、右半身偏癱、摔跤折斷過左胯骨、動過大手術。對於所有這些，她都是安之若素，抱著既來之，則安之的態度。

她中風後偏癱，曾從零開始練習寫字、學習走路……1981年冬天我去探望她，她剛中風不久，舉步維艱，但她表現出來的，仍是那麼怡然，不像一些人那樣愁眉苦臉的。我在那次探訪後，曾寫了一篇長文，題為《冰心的歲月》，文章的結尾，我援引了艾略特的話：「青春不是人生的一段歲月/它是心靈的一種狀況/青春不是嬌美的軀體和柔唇紅顏/它是鮮明的情感，豐富的想像，向上的願望/和清泉一樣凈澈潔明的靈性。」

冰心自稱，她福州的家裡，曾有林則徐寫的一副對聯：「海納百川有容乃大壁立千仞無欲則剛。」

這也是冰心自己的寫照。冰心愛大海，人世間一切的卑微、污穢和不安，都將為大海廣袤的襟懷所凈化。無欲則剛，這也許是她能一直保有青春的心態和清泉一樣凈澈潔明的靈性的原因吧。

冰心是我所見到的最快樂的老作家。與老年人交談，最怕唉聲嘆氣，暮氣沉沉，小病說成大病，大病說成絕症，凄凄慘慘戚戚，彷彿全世界的人都在與他作對。冰心之所以快樂，因她遠離了這些。

年紀大，不免想到死。晚年的冰心有一次見到我，倏地對我說，她想起了兩句話，可以表達她目前的心境。跟著，她在我的筆記簿上寫了兩句話：「人間的追悼會，就是天上的婚筵。」

老年人對死亡看得那麼輕鬆、坦然，我還未遇見過。當然，這其中還包含著她對夫婿吳文藻先生的懷念。吳文藻先她在十多年前逝世，那意味著當她一旦離開人世間，便可以在天國與老伴重逢。

令人感到納罕的是，吳文藻過去身體一直是很壯健的，相反地，冰心在青年時代，一直是孱弱的，經常要卧躺在病榻上。

我第二次與冰心老人晤面是1989年秋天，我剛巧出差北京，瞅個空隙，作家張潔拉著我去拜訪冰心。那時冰心中風後已痊癒。她把她新出版的《冰心文集》題贈給我。

1981年我第一次拜訪冰心，她知道我是福建老鄉，顯得格外高興，特親自揮毫，寫了一張秀麗的小楷給我。她在淡雅的信箋上寫了四句詩：「海波不住地問著岩石，岩山永久沉默著不曾回答；然而它這沉默，已經過百千萬回的思索。」

謄寫的正是她的代表作《繁星·春水》中的詩句。這是冰心受到泰戈爾《飛鳥集》的影響而寫成的。套她自己的話來說，是她「零碎的思想」的記錄。後來，她覺得自己那些三言兩語的小雜感里也有著詩的影子，才整理成為兩本小詩集出版。

冰心這些含蓄雋永、富於哲理的小詩，曾撥動千千萬萬年輕人的久已沉默的心弦。在她的影響下，還促使「五四」以來的新詩，進入了一個小詩流行的時代。

冰心題贈我的四句詩，感情真摯深沉，語言清新典雅，給人以回味和啟迪。

來源：光明日報

責任編輯：宗悅排版編輯：宗悅

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！