日益寂靜的大自然-物種的劇烈衰減只會帶來文化的貧乏

最近四五年我對博物學、生態學、自然教育產生了濃厚的興趣。兩年多前的一個深夜，我貓在書房電腦前瀏覽一個博物類的英文網站，大博物學家愛德華·威爾遜教授的一篇書評引起了我的注意。

他說：「我們對物種滅絕的大趨勢憂心忡忡，不是因為我們可能再也吃不到或利用不了那些業已消失的動物或植物，而是因為物種的劇烈衰減只會導致人類思維和想像的單一，只會帶來文化的貧乏……馬歇爾·羅比森是傑出的博物學家、高超的『講故事的人』，他在《日益寂靜的大自然》中以生花妙筆令人信服地證明，當大自然日益死寂，人類將無可挽回地陷入一個無趣而乏味的時代。不折不扣的經典！」

我讀過不少論述物種多樣性以及物種大滅絕的書，但感覺這本書代表一種別樣的視角。作為一個職業的「圖書獵人」，我馬上去搜索這本書，雖然沒有找到英文本，但是居然發現台灣剛推出了繁體譯本。費了不少周折，下一個周六，繁體版終於送到我家來了。我迫不及待地打開書，然後就被深深地吸引住了。

果然如威爾遜所言，馬歇爾·羅比森既是傑出的博物學家，也是高超的「講故事的人」！在書里，他通過大航海時代哥倫布、詹姆斯·庫克等探險家及洪堡、班克斯、奧杜邦等博物學家的旅行見聞、多種多樣的鸚鵡和椋鳥滅絕的故事、旅鴿滅絕的故事、物種入侵導致秧雞和海島巨龜等眾多本土物種消失的故事，以及自己的親見親聞，展示了自然物種的神奇，呈現了豐富細微的自然聲響對於人生的美好感覺，勾勒出了物種多樣性衰減的大趨勢對人類文化的深層影響。

發現夏威夷

青年洪堡（左圖）；洪堡和邦普蘭在欽博拉索火山腳下（右圖）

北美大陸上的人們用各種辦法捕殺旅鴿。短短几十年，五十億隻旅鴿完全滅絕。

這種自然的神奇以及豐富細微的自然聲響在書中隨處可見，讓我覺得生命、閑暇和閱讀有著說不出的美好和優雅。

比如，他說，舊時代的西方航海家們在大海上航行，極容易迷失方向，但常常能依靠海鳥的「導航」找到陸地。再如，他旁徵博引地告訴我們，數個世紀之前，探險家們在茫茫大洋上旅行，常常能嗅到遠方海島上飄過來的植物芳香：

「還沒看到島嶼，就能聞到它。香氣在15公里之外的海上輕拂。」1616年的聖誕節，英國探險家科特普靠近肉豆蔻島時如此描述。

從前橫越大西洋的船員在美洲海岸前方，最先與新大陸接觸的是從陸地吹拂而來的氣味。16世紀的義大利探險家喬凡尼·達·韋拉扎諾提到：「歐洲為人知曉的樹木，正在遠方散發著香氣。」

哥倫布穿越加勒比海地區時，古巴的樹木百花齊放，甜蜜的芳香湧向大海。水手們無不著迷於魔法般的委內瑞拉海岸，「他們享受著陸地上的植物散發出的愜意香氣」。「在特利尼達島的岸邊，經過清晨露水洗滌的草與樹木，甜蜜芬香迎面襲來。」

類似的經歷於1606年在加拿大的海岸邊發生在法國冒險家的身上。「陸地上無與倫比的香氣，隨著暖風迎面襲來，濃郁地像是無法再傳遞更多的東方異國氣味。

我們伸出雙手嘗試撫摸風，它是如此容易地抓在手中。」這是多麼棒的體驗啊！

馬歇爾·羅比森認為，大自然是我們的導師，是一切的起源，人類和其他物種共同構成了生命共同體。但是，隨著物種滅絕趨勢的加劇，或許未來有一天，我們不再能從自然中獲得啟示。

於是，他憂心忡忡地警示我們：物種多樣性的衰減只會導致文化的貧乏，隨著顏色、香氣和聲音的消失，人類數千年來所累積的智性及文化寶藏都將走向衰減。

從印度水井運水的家養亞洲水牛

蘇伊士城牆外的駱駝與人

馬歇爾·羅比森飽含詩意的優美文字處處都能喚起我對自然的愛意和深切的哀傷。

在兩天時間裡，我極其不負責任地拋開一些很緊急的事，窩在沙發上非常享受地品讀完了這本書。然後，就迫不及待地開始了出版此書的流程：請版權部同事購買中文簡體版權和繁體譯文版權；排版；請北大德語系的戴甚彥博士對照德文原文審校譯文；根據德文版中物種拉丁名統一審校繁體版中的物種譯名（內行人都知道，台灣和大陸的物種定名差異很大）；修改和潤飾譯文……

德文版封面傳遞出一種深切的憂傷情調

等到我細細潤飾完全部文字，我長出了一口氣，不過馬上就意識到，這本書的編輯工作也許才算開了頭。

因為，馬歇爾·羅比森在這本奇妙的書里旁徵博引，提及了八百餘種動植物，這些物種客觀上都「保存了大量信息、圖像和歷史，構成了人類知識世界的起源」，但它們絕大部分是普通讀者所陌生的。而且這本足以與《寂靜的春天》媲美的生態佳作，其字裡行間都充滿深意，如果不具備必要的博物學知識，讀者常常不能理解作者的用心。

比如，第8章「穿著精織毛衣的世界公民」，講述了鳩鴿科鳥類的滅絕、馴化及物種單一化趨勢。在這一章的首頁，作者看似漫不經心地說：「鴿子的種類大約有三百種，遍布全世界，是一個七彩鮮艷、光彩奪目的族群。地鳩、果鳩以及多色果鴿，從非洲開始，它們一路綻放炫麗奪目的色彩到東方，從印度島嶼到太平洋，傘狀似地散開，有如色彩與形狀多元的調色盤。」讀者如果對地鳩、果鳩缺少必備的知識，根本想像不出鳩鴿科鳥類有多絢麗。

果鳩種類豐富。其羽毛顏色豐富，與所棲息的林地樹葉的顏色十分相似。

絢麗的世界

後面作者又說到：「幾千年來，人類對鴿子馴化迫使育種更加多元，家鴿與信鴿因而誕生。這個發展使得鴿子種類更多彩多姿，也創造出賽鴿、孔雀鴿、冰鴿，以及其他許多不同的鴿種。

鴿子的色彩多變，從紅色、黃色到藍色，各種濃淡的色調都有，但是種類一成不變。……達爾文驚訝地發現，經過人工育種和有目的的人工選擇，鴿子種類逐漸單一化。」如果我們對馴化鴿的主要品種（如球胸鴿、雅各賓鴿、鷂鴿等）不了解，根本想像不出來鴿子的色彩到底有多麼豐富，也無從理解達爾文的論斷。

球胸鴿

雅各賓鴿

編輯，無非是書與人之間的橋樑。如果讀者對一本好書產生隔膜，那麼編輯工作也許就是有缺陷的。我期待中文讀者在閱讀這本生動而深沉的書時能對那些已滅絕的或者珍稀的物種有感性的認識以及必備的知識。事實上，也只有對這些物種具備必要的認知，讀者才能真正理解文本中的深意。因此，我仔細推敲文本中的重點細節，做出密密麻麻的標記，並根據德文版中的物種拉丁名，去國外諸多網站細心收集相應的老博物畫並撰寫圖注文字。

老實說，這種圖片收集和資料收集彷彿一個無底洞。將近一年的時間，晚飯後我差不多都會趴在電腦前做這項瑣細的功課。我上幼兒園的女兒老是抱怨我不陪她玩，她常常過來指責我這個「坐家」，然後失望地離開。當然了，好心的她有時候也會爬到我的脖子上「陪我一起工作」。時間長了，她居然能根據圖片辨認很多種果鳩和鸚鵡，以及一些植物。

就這樣，我痴痴地收集了16到19世紀的4000多張珍貴的西方博物畫，對西方博物畫的脈絡慢慢有了清晰的理解。接下來，我進一步推敲馬歇爾·羅比森的文字，精心篩選出了435幅圖（如果我沒記錯的話），為每幅圖精心撰寫數十字到一兩百字不等的圖注（當然了，在撰寫圖注的過程中，拿捏不定的地方曾請教過幾位研究植物或動物的朋友）。

然後是與「排版小兄弟」小丁一起修圖、磨合圖文版式。整個夏天，為了趕工期，我不停地往排版公司跑。等到我感覺版式精美，圖、圖注與正文完全融為一體（圖片足以為滅絕物種或珍稀物種存照，呈現其獨有的美感和形態；圖注足以釋圖，足以傳達文本的背景知識或者呼應、延伸作者的思想）的時候，我按照約定把電子版傳給了羅比森本人。幾天之後，我收到了羅比森的回復，他充分認同我的工作。

←向左滑動

我希望最細微的地方（環襯、目錄頁、扉頁）也能傳遞某種與內容相呼應的美感。

在金秋時節，《日益寂靜的大自然》終於印製出來了，一如我期待的那樣好。我感覺，我也許賦予了這本科學味、文學味十足的書以藝術的情調，因此，我特地在自己的書櫃里收藏了一本。再過十年，我的女兒也許會喜歡它。

封面立體封及

部分書影

二十多年前，我讀過博爾赫斯的一句話，至今不忘：「我寫作是為了我的朋友們，我寫作是為了讓歲月的流逝使我安心。」人到中年，當所有的夢想褪盡，當我慢慢從編輯工作中找到樂趣的時候，我忽然想說：「我做書是為了作者、讀者和我自己，我做書是為了讓歲月的流逝使我安心。」

在這本完美地融合了文學、歷史、人類學、生態學、動物學、語言學、環境學的奇妙著作里，博物學家、生態專家馬歇爾·羅比森以生花之筆，從前所未有的全景角度，探討了物種的多樣性與人類文明的繁茂之間的深層關聯。一方面，他帶我們「回味」過去自然界物種和平共處的美好時光，引領我們欣賞野生世界之美並感受豐富細微的自然聲響；另一方面則從生物變遷史的視角，點出了物種多樣性的衰減趨勢，並剖析了這種不容樂觀的趨勢在過去、現在、未來是如何影響我們及整個世界的。

購書方式

：長按下方二維碼，點擊「識別圖中二維碼」，可進微店下單即可

或點擊文末

「閱讀原文」

進入微店下單購書

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！