凌晨四點，媽媽們都在做什麼？或許這是一場二胎拔草現場實錄

教育 08-30

文章轉載自公眾號：林小暖bella

前幾天，一份

「凌晨四點中國人都在幹什麼」

的調查數據出爐。

數據顯示，凌晨4點的中國才開始褪去白日的喧騰，漸漸入眠。

曾有很長一段時間，想必許多人都因科比那句「

我知道每一天洛杉磯凌晨四點的樣子

」，在心裡燃起了星星之火。

可當媽後，我們才發現，自己被點燃的豈止是星星之火，

簡直是熊熊烈火，將內心的平靜和希望燒得不留痕迹。

因為，我們不僅見過每一天凌晨四點的樣子，

我們還經常有幸見到每一天凌晨一點、兩點、三點的模樣。

「我再也不想養孩子了。」

朋友小A哭著跟我抱怨道。

「為什麼都沒有人告訴我，當了媽之後就和一覺到天明絕緣了？」

小A在生娃之前，過來人急著給她打各種預防針，生產很痛、母乳很難，卻沒人提醒她

「娃星人」並不是天生就會睡覺。

凌晨一點

的

窗外，對面還零星有幾戶人家亮著燈。

她抱著娃，斜倚在豎起的枕頭上，懷裡的孩子不斷地閉著眼吮吸著她的乳汁睡去。

凌晨兩點

的窗外，除了幽暗的路燈，對面的樓棟已經變得漆黑一片。

她再次抱起娃，用「胸器」搪塞著依然在再次醒來哭的娃。

凌晨三點

的窗外，她已經睏倦得再沒有興趣去看一眼。

她的左腦在提醒自己「躺喂有風險」，右腦卻把自己拚命按壓在床上無法動彈。

她側躺著撩開睡衣，再次用乳汁伺候著正在找奶的小主。

凌晨四點

的

窗外，天邊已經有了淡淡的蔚藍，外面有垃圾車開動的聲響，而她的淺睡眠中擠滿了嬰兒的哭泣聲。

她再次睜開雙眼，看到身旁的嬰兒正睡得香甜。她披頭散髮坐了起來。

是的，她幻聽了。

日復一日頻繁到半小時、一小時一次的夜奶，早已讓她覺得生無可戀。

她實在沒想到，當她收穫了一枚粉嘟嘟的小肉球時，上天還買一贈一的

送了她一份「支離破碎」的睡眠。

她轉身看，身邊那個在婚禮上發誓「可以為她做一切」的男人，正睡得鼾聲四起。那一刻，

小A覺得自己無比孤獨。

凌晨四點鐘的天空，那抹微光，在龐大的黑暗中顯得有些微不足道。就像小A在漫漫長夜中，看不到任何希望。

此刻她多想，和這個倦意的人間一起睡去，做一場不再被驚擾的美夢。

「斷了奶就好了！」

小B說，她是靠著這句話，生生撐了一年半的全母乳，特別是每晚那一兩次夜奶。

將近一年，她每天背著一個大大的隔溫袋，裡面放上兩塊沉甸甸的藍冰。

多少次躲在會議室，拉上所有的窗帘，只聽到吸奶器嗡嗡的工作聲。

有時候會議室被徵用，小B只得將「產奶房」移動到悶熱而逼仄的衛生間。

不止一次，在地鐵安檢的時候，她被要求檢查奶瓶中的液體。

眾目睽睽之下，小B每每有些臉紅地回答：

這是我的母乳。

讓小B產生給娃斷奶的念頭，是因為娃最近夜奶頻繁，以至於小B最近每天在單位都哈欠連天。

「你知道凌晨四點的天空是什麼樣子嗎？」

小B問我。

她很快又自己回答：「凌晨四點，天空已經有了一些亮光。那亮光透過窗帘剛好可以照到我閨女的臉上，原來我閨女的睫毛有這麼長呢！」

小B一邊用手比劃著，一邊笑。

「你不是正在給她斷奶嗎？」

「是啊，剛開始那幾天，閨女哭得那叫一個心碎啊！我在隔壁屋的床上，一邊忍受著漲奶，一邊掉眼淚。那時候我就想啊，我寧願每天晚上起來夜奶，也不要我閨女遭這個罪！」

「那現在呢？斷了也就都適應了？」

小B一臉無奈地搖搖頭：「是我閨女適應了而已，我的生物鐘還頑固得很。本以為缺了快兩年的覺了，這下終於可以睡到飽，

誰知我反倒失了眠。

一到凌晨三、四點，我就自動清醒

，起來看看睡在小床的閨女，給她再蓋蓋被子。」

我們因為愛而缺覺，又因為愛而失眠。

當有人在凌晨四點剛剛結束一場電子遊戲的「廝殺」時，一位母親剛剛哄好她夜啼的小娃；

當有人在凌晨四點吃完家裡最後一包泡麵時，一位母親正在抱著她長牙期焦躁不安的孩子在幽暗的房間來回踱步；

當有人在凌晨四點離開了ktv的包間，一位母親正在為已經分房的孩子掖好被踹開的被角。

原來，當初在產房，醫生將臍帶剪斷的那一刻，

做母親的我們，當時就在心裡生出了另一條臍帶

。

對小傢伙的那份牽掛，從此任憑斗轉星移，也不會有絲毫的減弱。

正因著這份牽掛，那些缺過的覺，此生再也補不回來。

凌晨四點鐘，小C筆記本電腦的亮光早已蓋過了天空透過的那點微光。她揉揉酸澀的眼睛，活動了一下僵硬的肩膀，合上電腦，躡手躡腳的爬到兒子身旁躺下。

她貼著無比柔軟的小娃，高速運轉了大半宿的大腦終於放鬆了下來。

想著待一會要開的會議，要給客戶展示的ppt，計算著自己還能睡多久，小C昏昏沉沉地睡去了。

自從有了兒子以後，像這樣熬夜的情況多得數也數不清。

一面是放不下的工作，另一面是必須陪的兒子。

育兒與工作從來都無法完美的平衡，那些別人眼中的兩不誤，無非都是犧牲媽媽自己的睡眠時間換來的。

為了下班後可以高質量陪兒子，小C給自己定下來了晚6點到晚9點不準看手機，不準回郵件的規矩。

九點後，伺候完小主入睡，小C真正的「夜生活」才開始。那些怎麼也寫不完的報告、文案，都在精神百倍地等著主人「臨幸」。

小C說，她聽過凌晨四點下夜班的人，鞋子踩在樓梯上的空洞聲；她聽過上早班的人，解鎖共享單車的咔噠聲；她也看到過對面高考生的房間里，一直亮著的橘黃色檯燈。

她說：

當你真正見過凌晨四點的光景，你就會明白這個世界並不會因為夜的降臨而懈怠和睏倦；

更不會因為母親的身份，而對你有半點寬容和體諒。

你被加持的只有更加沉重的責任。

為了孩子，你要拼出一個不算難看的未來；為了自己，你要廝殺出一片還算可以的境地；為了通關永遠都是hard模式的人生，你要一直提著一口仙氣，兵來將擋水來土掩。

有了孩子之後，我們都在學著用雙倍的努力去支付雙倍的人生。

「你變了！戀愛那會兒你不是這個樣子的！」

孩子剛剛一歲多，小D已經記不清是第幾次從丈夫嘴裡聽到這樣的抱怨了。

她不是不知道，應該做一個溫柔的妻子、母親，就像她之前一樣。

可是，為什麼在孩子一次又一次弄亂了她剛收拾好的客廳之後，

她暴跳如雷地沖著孩子大喊大叫？

為什麼在孩子一次又一次呼喚在擦桌子的她一起玩，而丈夫就在不遠處刷手機時，她粗暴地掀翻了飯桌？

每次發過脾氣之後，她看著孩子無辜的小臉和發抖的身體，內心充滿了自責。

但是孩子那沒完沒了的啼哭，以及丈夫的不曾體恤卻像炮竹的芯子，

分分鐘將她引爆。

夜裡帶孩子讓小D長期缺覺，頻繁心悸的她不得不去求助醫生。

醫生揮筆，在病歷上寫了幾個大字：

好好休息。

那一刻，小D覺得醫生口中的解藥

「好好睡覺」

，對於她來說，相當於被宣判「無葯可醫」。

小D的丈夫，根本沒有意識到妻子是在用生命陪孩子夜醒。他只是不明白，當了母親的小D為什麼脾氣如此暴躁，為什麼很多時候看起來那麼不可理喻。

他也根本不知道，是什麼偷走了妻子的溫柔，是什麼磨平了妻子的性子，又是什麼將妻子推入這泥沼般的境地。

「你聽過凌晨四點的哭聲嗎？」

小D問我。

「因為怕影響孩子睡覺，我一個人躲到廁所崩潰大哭。凌晨四點的安靜，讓我的哭聲愈發清晰，我只好拿了件衣服掩住嘴，哭完後，手裡的衣服濕了一大半。」

那些說「你變了」的人，何時會記得問問你到底經歷了什麼。

到頭來，還是生活，讓我們無奈地弄丟了最初的自己。

這幾天的「

生育基金」、「征丁克稅

」引起了大家的一片嘩然。敢情咱好不容易躲過了婆婆的催生、七大姑八大姨的友情建議，最後卻沒能躲過那麼多專家的提議。

計劃生育了那麼多年，

在終於放開二孩的那一刻，人們的「精神結紮」卻並非可以瞬間逆轉

。在「生與不生二胎」這件事上的焦慮，甚至與當年只讓生一個的恐慌相比，有過之而無不及。

都說，如今「窮」是最有效的避孕藥。已經被一胎拉低了生活質量的家庭，無法冒著再次被拉低的風險「愈生愈勇」了。

但其實，跟「窮」有著同樣效果的避孕藥，還有「缺覺」。

畢竟，錢這事兒本來就是怎麼賺都沒個夠，有多少錢就辦多大事就好了。

再說了，給孩子最好的教養也並非完全能用錢來衡量。

拋開那些真的在經濟貧困線上掙扎的特殊例子不談，你我等平常人中，許多關於養孩子花費的吐槽，何嘗不是自己和他人的較勁？

可是很抱歉，睡眠不是。

沒錢你可以去賺，但對於當媽的來說，缺了的覺，卻想補也補不回來。

殘酷的現實並不會給媽媽補覺的機會。

當你看過很多次零點的黑暗、一點的月亮、兩點的星辰、三點的天空時；當你無數次在凌晨四點未曾睡去或者不得不醒來的時候；當你被孩子的啼哭聲從深睡眠中強行拉起來的時候，你的理智和疲憊都在一遍又一遍地問自己：

如果再生一次，真得撐得住嗎？

總有人一遍又一遍地計算，多少錢能撐起一個孩子的成長；卻沒有人認真算過，

老母親們需要熬過多少個凌晨四點才能養大一個娃？

但那樣的深夜，孤獨也罷、絕望也好，媽媽們依然在竭盡全力地撐著。因為她們就是這樣一種神奇的生物。

她們無需鬧鐘，便能被自動喚醒，孩子的需求像隱形的鈴聲，讓她們跳下床奔向孩子；她們眼皮下頂著黑眼圈，眼中的淚卻早已被對孩子的愛逼回肚子里；她們也並非義無反顧，但生養的責任和天然母性讓她們選擇咬緊牙關。

沒有體會過「想睡而不得」的人，沒有看過凌晨四點的天空的人，的確不足以談人生。

而持續如此疲憊還能笑看風雲，才真是當媽的神奇。

*作者介紹：

@林小暖bella，香港浸會大學碩士，前電台主播，國際認證母嬰睡眠諮詢師，專註分享睡眠科學，並涉及教養心得，兒童心理，親子閱讀等內容，公眾號：askbabysleep

END

羅羅有話說：

今天本來是要發英語啟蒙APP分享的，結果，昨天晚上我和KayKay

（專業英語老師，趙老師的老婆）

討論著全寫完後給六舅舅趙老師他們看，

他們建議我們錄講解視頻來輔助文字內容

，說那些APP寓教於樂的設置，用靜圖太難表現特點了。想了想覺得他們說的有道理，我們花了20多天時間，做了N多調研後交的作業，儘可能別留遺憾。

所以今天沒能按時發英語APP，請見諒，麻煩大家再等我一下。今天轉載的這篇文章是我之前看到就很有共鳴的，本應酣睡的凌晨四點，往往會因為孩子的需求而被自動喚醒。這些，真的是做母親的本能，最牽繫的永遠是孩子。

其實，別說凌晨四點的樣子，當媽後，午夜時分的皎月、凌晨兩點的星辰、清晨五點大馬路上稀稀拉拉的車流聲……媽媽們一個瞬間都沒落下過。記得六六小時候有次發燒，平時已經能自己睡的很好的她非要我抱著才能入睡，我就靠在沙發上，抱著她，哼著歌，迷糊著又突然驚醒的節奏中一夜未眠。

當年還賴在我懷裡的小不點兒轉眼間就長大了，今天正式背著書包，成為了一名小學生。感慨的同時，我也意識到肩上的擔子更重了，孩子學習習慣的培養、語數外體音美的平衡……都需要老母親多多上心。其實我挺感謝有大家在背後督促著我的，為滿足大家需求而完成的功課，六六就是最直接的受益者。比如英語啟蒙APP，本來我給六六用的，只是從一二十個app里選出來的，可自從二十多天前評論里接了大家給的作業，這些天和kaykay老師一起研究了國內外上百個app，從發音細節到產品設置，就希望能分享最有價值的資源給大家。

昨天公號評論里有朋友和我討論，公號該怎麼做。我不是發展很快的公號，也沒資格說什麼成功經驗，但我很喜歡現在這種和大家做朋友的狀態，而做到這點的方法，也就是保持敬畏心，用最有誠意的方法，做自己認為值得的事情，寫自己認為有價值的內容吧。

延展閱讀

點擊?

《

因為是媽媽，慫點又何妨

》

點擊?

《

可以二胎了，但只要一個也很好啊

》