憶舅舅方傑：一任階前，點滴到天明 l 李力
文/李力
從團泊窪幹校調回北京
1971年，我在北京外婆家小住半年。當時國家需要恢復正常的運行。舅舅方傑從天津郊區團泊窪幹校調回北京，進新華社工作。團泊窪幹校是文藝界所謂黑邦以及下放的人勞動鍛煉、改造思想的地方，幹校由軍宣隊管控。也許，舅舅是「小八路」出身，政審上沒大過，他有幸首批恢復工作。
舅舅分在新華社國內部文教組任副組長，由於工作原因他常常住在單位里。曾經，外婆讓我騎車去宣武門給舅舅送換洗的棉被，我走進新華社心裡有一種自豪感。那時，我父親還是走資派，我在上海很受歧視。在北京，我經常拿到舅舅送來的票子，有芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，京劇《海港》《沙家浜》以及首都體育館的亞非乒乓球友好邀請賽等等，讓我彷彿找回自信和尊嚴。
鄧小平復出後，1975年在山西大寨召開了全國農業學大寨會議。新華社領導很重視。穆青副社長又派了政治組長和文教組的舅舅前去參加。同年，文化部恢復出版五大刊物。由原來《大眾電影》主編賈霽推薦舅舅，他被任命為《人民電影》副主編。
1976年是中國不平凡的一年，在這個節骨眼上，舅舅前後連續躲過兩次政治上的劫難，這也是他人生的大幸。
我外公是山東八路軍魯西某部隊擴軍辦主任，1940年6月被日軍抓住，奮勇反抗，不幸當場慘死在敵人的槍口下。外公犧牲時年僅28歲，舅舅才8歲。直到1945年春，舅舅13歲時參加八路軍。他是在戰火里成長的，他所在的連隊，一百多人幾乎全部犧牲，只留下指導員等幾位戰友，舅舅在戰爭中能倖存下來，是老天爺眷顧他。
提議設立「梅花獎」
1983年，舅舅參加了首屆中國電視藝術家協會的籌備，主席是金山先生，他是常務理事。舅舅在崗位上很重視培養年輕人。八十年代他在《戲劇報》當總編時，提議在《戲劇報》設一個戲劇獎。他曾提出兩個名稱「金菊獎」與「梅花獎」，最後大家選擇了「梅花獎」。評獎宗旨是為培養中青年演員開道，將參評者年齡限在45歲以下。梅花獎評選已有30多年，它依然是表演藝術家追求的最高榮譽。
我記得舅舅說起顧城的故事。他在《人民電影》當副主編時，缺少一位美術編輯。顧工是舅舅的老朋友，他兒子顧城還不滿20歲，會畫畫。當時顧城在平安里一家木材廠拉大鋸，舅舅就招他進了《人民電影》，破格讓他當美術編輯。後來，顧城值班，半夜寂寞，順手塗鴉，寫了一首詩，抒發對地震的心情。這首詩幽默俏皮，與當時形勢不相容。早晨下班，他忘了把詩帶走。結果，詩被工宣隊發現，被認為是一首壞詩，把地震當兒戲，思想有問題，責令《人民電影》將他辭退。
1987年，文化部藝術職稱開始評定，舅舅是評委會主任。評職稱是破天荒的事，積壓太久，困難重重。僅中國京劇院薈集三代藝術家，申報正副高級職稱的就有三百多人。評委會聽取各人情況彙報就足足花了三天，院長呂瑞明對每個人的材料瞭然於胸，彙報翔實，他的思路條理清晰，得到評委們的稱道。音樂指揮大師李德倫為了幾位落選的人才，幾次上門找舅舅談話。舅舅和他是老朋友，說他說您老不要親自上門，電話里聯繫介紹就可以了，李德倫還是每次上門去說明每個人的具體情況。
力主《曹操與楊修》獲金獎
舅舅在戲劇界特別欣賞老舍、曹禺以及焦菊隱。文革中，老捨去世。曹禺在單位傳達室工作。焦菊隱則在家做家務，每次送煤的來了，他都要仔細數數。這些大師狀況都非常艱難。上世紀八十年代，在曹禺創作的《雷雨》上演五十周年之際，由舅舅提議，《戲劇報》召開過一個曹禺創作座談會（舅舅一直是電影刊物負責人，早年先後擔任《大眾電影》《電影劇本》《電影藝術》負責人，後來又主編《戲劇報》《中國文化報》）。
上海京劇院在1988年推出京劇《曹操與楊修》。舅舅受上海京劇院原院長馬博敏之約看了首場，大受震撼，尚長榮扮演曹操，將他刻劃得入木三分，言興朋演楊修，言派唱腔恰到好處地表現了楊修亦莊亦諧的特點。舅舅十分推崇該劇，在京劇劇目匯演的評委會上力主將其評為頭等大獎，獲得評委會一致贊成。舅舅又請《人民日報》出面召開座談會，助力宣傳這出大戲。《曹操與楊修》在首屆京劇節上獲得金獎，舅舅是評委會主任。
著黑呢大衣倜儻形象定格我心
舅舅不但有軍人的威武，還有知識分子的儒雅。我第一次見到舅舅就很震撼，他長得非常精神，是那種望一眼就讓人肅然起敬的感覺。我依稀記得，早年下雪天，舅舅帶我看資料片（那時叫「內參片」），回家已是十一點了。在風雪中，舅舅穿著黑呢大衣，那風流倜儻的形象在我腦海里留下難忘的的印象。我從小對舅舅除了尊敬，還帶幾份拘束。我在皖南當知青時，給舅舅寄去上好的茶葉，舅舅馬上給我匯來十元錢，我哪好意思收他的錢，又寄還他，弄得舅舅莫名其妙。我在農場時，舅舅每個月都給我郵來《人民電影》雜誌。我曾琢磨，舅舅這天生罕見的美男子為什麼不去演電影？後來在北京，我明白舅舅是不善於扮演任何角色的，他對待家人、朋友、同事、上級都不會偽裝，遇見大事、小事都不說違心話，不做違心的事。特別是在官位上，他從不諂媚上級。人的命運就是他的性格——弗洛伊德這句名言承認性格內部含有動力因素，即內驅力，是它構成了人的行為基礎，並形成了一個人的生命過程。
從2004年起，我在北京工作4年，因而經常去舅舅家做客。我發現舅舅晚年唯一的習慣就是看書，他通讀《魯迅全集》以及社會人文歷史名著。我和他經常聊起社會問題、家庭瑣事、人生與事業等話題。舅舅絕對純正，沒有一點官僚習氣。
舅舅沒到年齡就辭去局長職務，他與英若誠成立了中國藝術節基金會，先是副會長，後任會長，一直干至65歲。退休後，他開始寫作，出版了20多萬字的回憶錄《人生復調》、散文集《昨去今來》。
《紅樓夢》結束於大雪，猩紅的斗篷，兩行腳印一個人……
我則難忘雪地中舅舅穿著黑呢大衣的形象。舅舅2018年2月8日去世，那幾天全國都下雪，唯獨北京沒雪。
我曾在一月下旬去看望舅舅，知道他大限將至，惴惴不安回到上海。舅舅去世當天接到舅媽微信，還是受驚不小。
凌晨，我去友誼醫院太平間送舅舅去八寶山。一路上望著北京的街道，淚流不止。
舅媽是很低調的人，本不願舉辦追悼會，希望一切就簡，請家人和親戚舉行個簡單告別儀式就行。但文化部特地為舅舅方傑舉行了追悼會，我看見原文化部長王蒙也來了。他慰問舅媽後站在靈堂一角，不發一言。王蒙與舅舅在工作中結下很深的私交，他明白這個「老八路」生前做過什麼，希望什麼，遺憾什麼……
（本微信公眾號專稿）
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。
TAG:朝花時文 |