月光下的米粉店
去湖南的次數多了，認識的詩人也多，我貪嘴，喜歡吃鮮咸辣，免不了走街串巷找米粉店，去多了，覺得米粉就是詩，或柔軟，或勁道，先進與落後無法以好壞區分，好玩極了。在長沙，米粉店就是一個單獨的江湖，有名門正宗，百年老店，也有後起之秀，得了武功秘籍隱於衚衕深處。長沙米粉名氣大，跟常德米粉一時瑜亮，各擅勝場。小時候，母親帶我去長沙，早餐總是一碗米粉，依稀記得有家「和記」米粉店，北門外，湘春路旁，到處還是鬱鬱蔥蔥的大樹。「和記」米粉做得爽嫩滑口，一毛錢左右一碗，不論蓋碼，光是那滾燙的豬骨頭湯就讓人胃口大開，一層清亮的豬油糅在雪白的米粉和湯水之間，撒上翠綠的蔥花，像極了早春三月湘江邊一段彎曲的河流。母親說，北門外原來有個福湘女中，她有個同學姓何，在那裡當老師。每次回常德路過長沙，母親總要帶我去何阿姨家盤桓，推開她家的窗戶，可以看見留芳嶺。留芳嶺，多好聽的名字。母親說那裡有座弔橋，春風晃來晃去，我從來沒有見過。
老長沙的傳說實在是太多了。關於米粉，多少也有過一些。「和記」家的米粉，口碑甚好，傳說也多。1958年4月，孟夏時節，毛澤東從武漢到了長沙，在黃克誠和省委書記周小舟的陪同下，曾經視察過坡子街的火宮殿，席間吃了一小碗米粉。老人們說，這碗米粉的粉皮，就是特地從湘春路的老「和記」取的。
後來我在金庸的小說《笑傲江湖》中見到一個賣餛飩的，原來是雁盪派的高手何三七。但我疑心是不是查先生寫錯了，他賣的可能不是餛飩，應該是米粉，畢竟當年去的是衡山地界，米粉攤或許生意會更好。查先生說何三七不問世事，但是武功居然可以和恆山定逸師太一較高下。自甘淡泊的人物，在江湖中往往不顯山露水，偶爾一出手，技驚四座，驚鴻一瞥後飄然而去。我覺得何三七和衡山派的「瀟湘夜雨」莫大先生倒是天生一對的隱士，賣餛飩虧了，還是賣米粉更加親切些。
詩人小抄告訴我，長沙米粉好吃的實在太多了，幾乎每一個小區門口都有一家讓人捨得坐下來的米粉店。這比較符合我的想像。年紀大了，總想口味這東西，真讓人捉摸不透，我在武漢吃的長沙米粉，做法大體相同，似乎總是差了一點什麼東西。是蔥姜蒜的不同，還是湯水、米粉的變化，我也說不清楚。如今武漢的市面上湘菜館到處都是，做得入口的，卻沒有幾家。至於米粉店，就更說不上精緻，地道。倒是十多年前，在漢口揚子街的背街上，無意中遇見一家，米粉勁道，蓋碼新鮮，高湯濃郁。下雪的時候，坐輪渡過漢口，在江漢關下船，我會從江漢路步行轉進揚子街，找到那家米粉店吃一碗。老闆姓楊，舉家從望城來，他總是說，自己是雷鋒的老鄉。
有一年，我去長沙望城工作，參加湘江航運樞紐的建設，回程時在長沙小憩。晚餐和詩人鄧興、楊蘭在湘江邊的一家土菜館喝酒。好像是夏天，正是熱浪翻騰的時候，入夜後的長沙，彷彿在蒸籠中。大家不願意散場，就在酒桌上喝著啤酒納涼。後半場小抄開車來，見我們喝得高興，小抄說不如去觀音井巷裡的夏記去吃米粉吧。一眾人馬哄然叫好，轉道蔡鍔南路邊上一個偏僻的小巷裡。五六張小桌，十多個食客，夏記米粉店的肉丸粉加上一把土芹菜，鮮美的滋味讓我至今難忘。
再後來去長沙，我總是拉著小抄領我去夏記米粉吃，卻從來不記得觀音井巷在什麼地方。說多了幾次，連自己都不好意思起來。《瀟湘晨報》的袁復生聽說我喜歡吃米粉，有一天非要帶我尋另一個去處，說他知道有一家即將拆遷的老店，味道好得不行，幾個兄弟就趁著酒興徒步去找。穿過橫豎不清的幾條小巷，周圍儘是殘垣斷壁，獨獨只有那家米粉店在深夜還亮著黯淡的燈光。米粉是好的，湯料也是好的，斑駁的牆壁上還掛著一幅毛主席像，煙塵中，已經看不清晰。如今，我已記不得那家米粉店的名字了。只記得那個夜晚，一輪明月高懸在長沙之上，月光淡淡的，照著小巷外的廢墟，巷口有棵老槐樹，在陰影中一動不動。
小引
