《哦，擰勁樹》超文本書寫英雄傳奇

最新 08-31

導讀：

《哦，擰勁樹》是一部超文本傳奇；一冊多文體典範。西施、鄭旦、康有為、梁啟超、蔡鍔、小鳳仙、毛澤民、張秋人、楊靖宇、錢希鈞、馬思聰、司徒雷登、帕內塔、本·拉登……縱橫千年，馳騁萬里。從貴胄將帥、學人翹楚、英雄豪傑，到后妃巾幗、梟雄頑寇、村夫野老、義犬靈鳥，生離死別寫驚雷，愛恨情仇書風雲。廣播劇、影視劇、戲劇，諸般文本搭一處別樣的紅氍毹。邀古今中外的生旦凈末，搬天南海北的唱做念打，來一出文體的「大串燒」，演一場文學的「群英會」。

《哦，擰勁樹》的緣起

有人說，2018年又是個中國「英雄元年」——國家為英雄出台了系列法規。我何其有幸，在這個時間節點上，捧出了一本不算薄的新書《哦，擰勁樹》，禮讚英雄。

英雄屬於民族，也屬於人類，他們歸屬偉大人物一類。郁達夫說過：「沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰國家，是沒有希望的奴隸之邦。」

誠然，一個寫作者從不為英雄放歌，也是他終生的缺憾。

編完了書稿《哦，擰勁樹》，才吃驚地發現書名稀奇古怪，許多讀者目光所及「擰勁樹」三字，對這一物事想必雲里霧裡，不知所以。

因此，對茣名的書名作必要解釋的同時，順帶著也為寫作本書的緣起做了交待，一舉兩得，何樂不為？

其實，當年看過著名經典抗日電影《歸心似箭》的觀眾，對片尾如燎原之火燃燒在白山黑水間的莽莽紅樹林，肯定記憶猶新。那些燒成了一蓬蓬火炬的奇樹，就是擰勁樹。不過，東北老鄉更多時候稱它為「擰勁子」或「擰筋槭」，口氣里透著濃濃的親熱與敬意。

抗戰勝利七十年的一個冬日，我孤身一人，頂著漫天飛雪，來到吉林蒙江三道葳子，尋訪抗聯英雄楊靖宇將軍殉國的遺址。無意間瞥見了身後山坡上虯枝蒼勁的幾桿奇樹，彷彿鐵鑄鋼澆，任憑風雪刀砍劍剁也昂首向天。一種凜然不阿的錚錚氣概撲面而來，我以為英雄已化作棵棵擰勁樹，端著生前既有的風姿和作派，屹立在天地間。

也在這次朝聖般之旅中，我再次見識了擰勁樹的擰巴與較勁脾性。山下有老鄉在用擰勁樹製作木器，無論拉鋸、打錛、推刨，每道工序無不讓這名手段了得的老木匠吃足了苦頭，以至於不斷停下活計，歇上一會兒，點上一支煙，搖頭感嘆一番……

從東北歸來，帶回了這一棵擰勁的英雄樹。從此，它不僅出現在了描寫楊靖宇將軍的散文里，更多時候，它所瀰漫的精神與文化品質，深深地影響了我的寫作，轉化為一種塑造人物形象、提煉蘊含價值的自覺追求。

「擰勁樹有它的歸宿，更多的時候當柴火，煮飯燒菜暖炕頭；更少的時候做樑柱，架屋頂戶堪大用。該擔當的時候擔當起來了，這樣的一棵擰勁樹，也算一個英雄。」借楊靖宇之口，我對這種繁衍於東北林海的奇樹，作過擬人化的精神掃描。

頂天立地，「兩棲寫作」

說到這裡，又有一個疑惑會浮出水面：作為一個來自中國最小媒體的縣級電台新聞工作者，浪跡天涯，四處走動，你的腿是否走得太遠，你的手是否伸得太長？

這樣的疑問，我已經見怪不怪了。對於一名基層媒體人，我的種種行跡，既不容於現行的行規，又有悖於通常的做法。一種現行的行規，劃地為牢，牢牢地把媒體人拴在屬地的一畝三分小天地里；一種通常的做法，清規戒律，有不成文的要求讓人在逼仄的空間里機械重複著耕作。顯然，這種人為挖掘、抑止創造的雷池，已盛放不下我那顆焦躁不安的野心。因為，匍匐時間太久了，我要舒展一下筋骨，仰首張望，不甘心像自己父輩終生囚禁在一畝三分土地老去的念頭愈發強烈，終於在某一天清晨背起行囊，邁動了雙腳，去丈量生命的價值寬度。

從那天開始，新聞采編之餘，我見縫插針，四處跋涉，幾乎沒有停止過探尋文學藝術礦藏的腳步。雪域高原、戈壁大漠、中原腹地、西南邊陲、大江南北，留下過或淺或深的足跡。令同行難以置信的是，一個來自小單位的媒體人成了不少省級市級的宣傳部門、傳媒單位的座上賓，規劃題材、策劃精品、採集素材、創作作品，一次次促成這些地方摘取「影視大獎」或「五個一工程」獎。人生暢意一杯酒——只有在大漠孤煙、水天一色的時候，命運自然會將這種獨具的醇美饋贈於人。

有過這樣一次次沉醉之樂的人，大概不會在乎他人對其寫作取向的任何譏誚或指摘。

在這期間，也少不了有人斥我為不務正業。在這些人的眼裡，我該自覺自愿地接受這種施加的約束與管理，老老實實呆在一畝三分土地里，用另一種桎梏重複著我父親的過去，連作著叫做「新聞」的莊稼，即使品種退化、土壤板結也熟視無睹，表現出一種集體的沉默與麻木。

偏偏我有著一種自覺清醒。坦率地說，那些宣傳圖解式的文體在當下日趨式微和衰落，虛張聲勢和鮮活缺失正把它僵化成為一具「漸凍患者」。

從某種意義上說，正是痛感於新聞在其一角落的沉淪，才迫使我走出沉悶，向文學藝術去借薪火。因此，在浪跡天涯的時間裡，廣播劇、影視、戲劇、詩歌、評書，我幾乎無所不涉，孜孜矻矻，翻山越嶺中希冀尋找到打通各個文體的門徑。饒是因我稟賦愚鈍，種種努力，種植一片，所獲寥寥無幾。

不過，我從沒忘記自己的職業只是個媒體人。反哺新聞，注重以人性度量報道對象的文化身高，講究以人文溫情測量傳播內容的精神密度，借用文藝表達技巧，密集選用鮮活細節，營造故事應有形態，作品在風貌上呈現出了「另類」而屢屢獲獎的同時，也因同一原因頻頻招致質疑。集納這些詬病，「新聞寫得像文藝」大概是最集中的指責。

然而，正是這些人看似「專業」的指責，也被我這個充滿「非專業」探索慾望的人，有了「專業」嚮往，反而更堅定了自己的邊緣行走。

邊緣行走，讓我操持的諸般文體也呈現出邊緣行狀。時下大力倡導的媒體融合，其實在較早的時候，已由我進行過了文本微觀上糅合的先行實踐，並被專家視為「超文本寫作」。即使如此，在現行體制下的基層媒體，要做一個新聞與文藝的「兩棲人」，不知要走多少里的磨歷之路？

鄉諺雲，虱多不癢，債多不愁。不癢不愁，修持帶來了回報：在新聞得不到的東西，想不到在文藝中得到，夫復何求！

人生半百，我多少練就了寵辱不驚的坦然。況且，在文藝創作的崎嶇山道上摸爬，我也不乏同志道合的師友，如切如磋，相扶相將。收在本書的不少作品，就凝結著本邑諸多先生的心血；曾經也得到過省內外不少老師的悉心指點。目光觸碰紙頁，當時醞釀、合作、指教的往事歷歷，倍感溫暖，感激之情油然而生。

感恩中，我也不會忘懷當地宣傳部、文聯的抬愛，把本書列入文化精品工程進行扶持，得以付梓問世；感謝我的好友、作家顧旭明教授欣然賜序，給予熱情推介。出版社編輯老師案頭做得細緻入微，感人至深。

這些師友無私又真誠，恍惚間其身形竟有擰勁樹般的挺拔、偉岸，給我堅實的憑依感和安全感。

「擰勁樹漫山遍野都有，人世間的英雄還會少嗎？」在我的作品中，抗聯勇士楊靖宇有著他獨特的英雄觀，竟是如此質樸而平實。影響所至，本書縱橫千年，馳騁萬里，從貴胄將帥、學人翹楚，到士兵小卒、村夫野老，乃至義犬靈鳥，寫生離死別、愛恨情仇；匡護正義，兄弟情義，愛國大義，乍看林林總總，其實大書的無非就是「義薄雲天，壯懷激烈」八個字的英雄氣節，並且，一以貫之。