詩意文字鋪就回鄉之路

《靜靜守候一朵花的開放》

團結出版社，2018年7月初版

周航

的確，憂傷是詩歌的種子，快樂造就不了詩人。或許，對每一個詩人來說，他們所處的這個時代就是憂傷的溫床。憂傷，是這個時代暗自涌動的真正意義上的主潮；中國社會的現代轉型所帶來的陣痛或劇痛，讓詩人敏感的身心顫慄不已。這種顫慄感，從20世紀80年代就已經開始，延續至今，甚至還會在相當長的一個時期內繼續延續下去。

詩人不是鬥士，詩人的內心是脆弱的。詩人凝住哀傷的雙眸，攝入現實的影子。無論是對外部世界，還是詩人自身，他最多能夠去做的，只是用詩意的文字去建構一個精神的殿堂，並堅守那座只屬於自己的城堡。詩人的無能為力感，並非在現實面前的妥協，只是換一種方式，在內心實施著對這個世界的對抗。

「靜靜守候一朵花的開放」，這是詩人張建華在喧囂繁雜的城市裡打拚的詩意寫照。或者說，這是他致力追求的一種生活狀態。詩人寫道：「今夜，我從家鄉走過/走著走著，就哭了/多少次，我曾站在城市的肩膀上眺望/家鄉的晨霧，總是降低了我的能見度/我也曾托那縷月光獨自回到家鄉/探望那片離家時來不及帶走的雲朵/探望，母親在五月里喚歸的喊叫……」（《我從家鄉走過》）。張建華這本集子中的很多詩作，都反覆表達著類似情緒，可謂俯拾即是。這也可成為解讀他詩歌的一把鑰匙。

文學，時代的風景？我看未必。文學，尤其是詩歌這種形式，應該是時代的呼吸，是無數個人呼吸形成的氣流，終致成風。文學，不應該成為外在虛浮的裝飾，而是內心沉潛的雕鏤。家，親人，異鄉，故鄉，回鄉，這些編織成張建華詩歌寫作的情感脈絡。詩中那些清晰的印痕，我們不能悲觀地稱之為時代心靈的創傷，但更不必稱其為時代的「風景」。包括張建華在內，很多讀者或許會認為他詩歌的格局小，題材狹窄。但我不這麼認為，他的詩正因為其「小」，才會成就其「大」。其中蘊含著一個不斷顯影和放大的逆向過程，最後呈現在讀者面前的，是一顆火熱、跳動和真誠的心。這，難道不正是詩的真諦嗎，不正是詩歌寫作的意義嗎？

張建華是個有故事的人。生活的磨難，曲折的經歷，讓他那顆細膩而充滿詩情畫意的心，又揉入幾分愁緒和悲戚。「那年，我從故鄉走失/老屋，站在我走失的天空下」（《老屋》），漂泊流浪，成為張建華和這個時代大多數平凡人共同建構的主題。多年在鄉村中學從教的他，在「那年」，不知道下了多大的決心，從此走上一條在異鄉愁望星空的不歸路。無法想像詩人20餘年來，在異鄉彳亍彷徨的各種人生際遇和心路歷程；但從他的詩歌中，又完全能夠想像他為自己劃磨出的精神軌跡，正如他的詩中寫的：「從童年出發走回這個春天/我僅僅為了看見/故鄉裊裊的炊煙」（《回鄉》）。無論身處何方，無論黑夜迷茫，故鄉永遠都是指引詩人回家的那盞明燈。這讓人又想起張建華寫詩的經歷。

上世紀80年代，不到20歲的他，與詩人葉文福交往，深受其影響並開始寫詩。從此，詩與家鄉成為張建華深藏內心的兩個故鄉。多少年來，漂泊異鄉的張建華，不僅告別了家鄉，也告別了詩。在異鄉漂泊近20年的張建華，或許因中年心態的發酵，近年突然重新提筆寫起詩和散文來了。詩人張建華近年來的詩歌創作，與最近興起的「新歸來詩人」創作潮流，倒是相當合拍。然而，張建華只是張建華，他是一個不入主流的詩人。他猶如黑夜中孤獨的行者，不屬於任何潮流，他只與那一顆塵封已久的詩心合拍。人越往年輪深處走，心離故鄉就越近。所以，我對張建華重新提筆寫詩，並不感到任何的驚訝，而是期待已久。令人欣慰的是，張建華近年來的寫作，實現了詩與家鄉這兩個故鄉的疊影合一。格局雖小，但那個「鄉情」的點被無限放大了，終成小宇宙，而顯得璀璨奪目。

不得不說，張建華懷念家鄉和對親人的真情流露，是與異鄉的生命體驗互動式進行的。他並非僅僅為了懷念而懷念，對異鄉的感恩同樣貫注在他的很多詩作中。他寫成都的寬窄巷子：「寬容巷子/我把你的寂靜裝進行囊/把老成都的味道打包回鄉」（《 寬窄巷子》）；他寫異鄉的雪：「成都的雪啊/你總是下得那麼的小/小得裝不下我的鄉愁」（《成都的雪》）；他寫漂泊時節的節日：「我是個外鄉人/成都說，讓你春天般蓬勃的詩歌/讓冬天無法到達」（《冬至》）……是的，詩人在很多詩中努力描述著離鄉後無法抹平的創傷，正如他所寫：「我的鄉愁，一頭栽倒在田野/醒來之後就唱不出一支完整的惆悵/腳步離村口越近/被往事勒緊的神經越痛」（《再回故鄉》）。然而，詩人鄉愁的格局又並非單向的，而是洇染、延伸到對異鄉的禮讚和感恩上了。故鄉是溫暖的，他鄉同樣溫暖，故鄉的溫暖暖的是心靈深處的記憶，他鄉的溫暖暖的是日常的現實。在兩端不同的詩性書寫中，我們能夠感受到詩人同樣的深情、善良、寬容、淡泊和達觀。

或許，這正是我們所處的這個時代的悖論。我們的肉體和心靈，活在他鄉，同樣也活在故鄉。這個時代的癥候，恰如一架搖蕩不已、從未靜歇的鞦韆，始終晃悠在詩人的心頭，扯動著詩人的心跳。詩人愛家鄉，戀故鄉，但並不排斥異鄉；正因為異鄉的漂泊，才讓詩人的視野更為開闊，精神日趨豐富，情感愈加濃郁。也正因為異鄉與家鄉存在著距離，才讓詩人更思念家鄉，家鄉才更真切。

張建華近年來一直在用詩意的文字，鋪就一條回鄉之路。在這條幽深抑或曲折的路上，他不無收穫，那是對文化和生命的深切感知。《杜甫草堂》《琴台路》《武侯祠》《你不是我的女王》《朝天門碼頭》《白帝城》……這些融鑄進歷史、文化、情懷和生命感知的詩篇，又給了我們另類不同的感受。這些詩，充分體現出詩人詩思飄逸、心游萬仞、情接古今的胸懷，從這個角度來看，張建華的詩情格局又委實不小。

詩人一些心如絲髮的細膩詩寫，有時能讓人驚喜不已。這些「小」在突然之間，能夠讓想像如春天到來後的萬物花開，綠遍江南。從而，其「小」，又足夠能夠成就其「大」。張建華樸素的詩風之下，清新的詩句、奇特的想像在《靜靜守候一朵花的開放》這本集子中比比皆是。「春天的風/把綠葉扶上枝頭」（《春風》），「細雨過後的鄉村/春光四濺」（《驚蟄》）……讀到這些詩句，你難道不會拍案叫絕？！

當下的詩壇，虛華浮躁。張建華卻靜靜地歸來，靜靜地寫詩，不為任何名利。他用那些別緻如露珠般閃爍的詩意文字，鋪就了一條繁花馥郁的回鄉之路。

我真的想說：張建華是一個真正的詩人。

（周航，文學博士，長江師範學院文學院教授，重慶當代作家研究中心主任）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！