大家好，

之前聊了《延禧攻略》。

我發現，一說宮斗劇，普遍認為2004年的《金枝欲孽》是其鼻祖。

可愛翻老電影的我卻知道。

「宮斗題材」的真正鼻祖，是它：

《大紅燈籠高高掛》

註：下文有劇透。

張藝謀作品，1991年上映，改編自蘇童小說《妻妾成群》。

你可別小瞧它。

它是張藝謀巔峰時期的代表作。

入圍當年的奧斯卡最佳外語片，摘得威尼斯銀獅獎最佳影片。

沒皇上，沒妃子，甚至沒後宮，可它的故事，卻完整呈現了當今宮斗劇的雛形。

甚至比它們更灰暗、更凄涼、更絕望。

主人公頌蓮（鞏俐飾），十八歲，念過半年大學。

因為家道中落，母親送她去當大戶人家的小老婆。

這戶人姓陳，老爺有三房姨太太，加上頌蓮，一共四房。

大太太老態龍鍾，整天盤珠子，見到頌蓮，只嘆：罪過，罪過。

二太太熱情好客，對頌蓮噓寒問暖，還介紹自己的女兒給頌蓮認識。

三太太（何賽飛飾）不願見頌蓮，推脫說病了，可第二天清早，又精精神神地在房頂上唱大戲。

吵得頌蓮沒法睡。

四位姨太太平時也沒事，幹嘛呢？

等兩件事：點燈和錘腳。

頌蓮剛來不久就見識了。

四位姨太太，宅屋相鄰相對。

每天傍晚，站在各自的房門口等著。

老爺想跟誰睡覺，就派人在她門口掛盞燈籠。

隨後，這位姨太太宅內的燈，也一一點著。

這便是點燈。

而錘腳呢——

被選中的姨太太，腳上搭塊紅布，一個老太婆拿兩塊銅錘，隔著紅布反覆敲。

因為老爺認為：錘腳最能調理女人的身子，調理好了，才能服侍好老爺。

就這樣，點燈、錘腳成了她們的夢想。

燈籠掛誰家、錘腳聲從誰家傳出，誰地位就高。

地位一高，人前就有了底氣，吃飯也有了點菜權。

要能給老爺再生個兒子，那更是要揚眉吐氣、平步青雲。

這樣，戰爭不就爆發了嗎？

當然，這群女人不是都熱衷於鬥來鬥去。

比如大太太，年紀最長，兒子都開始跑生意了。

所以她與世無爭，隔岸觀火，偶爾出來給妹妹們主持主持公道。

三太太，戲子出身，婀娜多姿。

而且性子洒脫，像難馴的野馬，讓老爺又愛又恨。

這二位，雖與頌蓮偶有摩擦，但總的來說，挺好相處。

棘手的是二太太，表面溫良恭謙，賢妻良母。

背過人去，什麼陰招狠招都使得出。

她給老爺生過一女。在那個年代，你懂的，沒啥用。

加上年老色衰，風韻不再，頌蓮一來，她因此更加緊張。

一方面，拚命找機會和老爺同房，想生兒子。

另一方面，各種陰謀詭計齊上，誓要擠掉頌蓮。

一天，頌蓮從丫鬟房間，搜出一塊插針人偶——有人詛咒她。

一問，想不到是二太太讓丫鬟做的。

頌蓮憋著氣。

趁二太太請她幫忙理髮，一剪子下去，二太太耳朵上多了個口子。

二太太變臉賊快，這邊跟頌蓮說：你多心了，誰說你是故意的？

另一邊又跟老爺說：你才跟我同房一晚，四妹就把我恨成這樣。

自此，老爺開始討厭頌蓮。

頌蓮不甘示弱，又使出一招：裝懷孕。

一瞬間，老爺又開始圍著她轉，燈籠、錘腳，又在她這了。

二太太步步緊逼。

丫鬟給頌蓮洗衣，發現一塊姨媽血，告訴了二太太。

二太太立馬請來醫生來給頌蓮看，美其名曰：她氣色不好，得注意了。

就這樣，頌蓮被揭穿，被打入冷宮，連燈籠也給罩上了。

一句話，頌蓮完敗。

這不是宅院女人們唯一一場戰鬥。

為了爭權奪利，她們甚至鬧出過人命——三太太。

三太太生性洒脫，早受夠了宅院里的封閉。

她勾搭醫生，常和他外出開房。

有一次，頌蓮和他們打麻將，彎腰撿東西，卻看見三太太的腳在勾醫生的腿。

這事頌蓮一直藏心裡不說。

可某天醉酒，頌蓮被二太太扶住，迷迷糊糊中，還是說了出來。

當晚，一群家丁手提燈籠，把三太太架進頂樓的小黑屋。

當頌蓮走進小黑屋……一聲尖叫，從此她神志不清。

你看，這人物、環境，還有人偶詛咒、假冒懷孕、暴露姦情的橋段，跟後來的宮斗劇如出一轍。

可在我看來，《大紅燈籠高高掛》卻比宮斗劇好看。

因為宮斗劇看的，是女人在皇宮裡贏。

而《大紅燈籠高高掛》看的是：無論誰贏，你們都輸了。

為什麼這麼說？

封建社會，女人沒地位，靠男人活。

走上人生巔峰，往往也靠的是男人的助力。

所以，她們的成功格局小，是男人治下的成功。

而《大紅燈籠高高掛》不爭輸贏，因為它看見：這場遊戲從一開始就毫無意義。

張藝謀壓抑的構圖，說明了這一點。

片中的人物，人物永遠活在逼仄的空間里。

被框在門裡。

被夾在房屋中間。

被隔在帘子另一頭。

無論她們怎麼走，都走不出這張巨網。

即使登上房頂，仍被牢牢吸住，逃不出去。

她們的命運早已註定，永遠跳不出這不公平的世界。

所以，贏了又如何？輸了又如何？

正如電影結尾，雖然二太太贏了戰爭，可不久後，老爺又娶了五太太。

就像斗獸籠，不斷有新獸進來，殺死過去老獸。

而大家，都是可憐的困獸，而已。

宮斗劇的現狀又何嘗不是。

如今它日落西山，創作者們求新求變。

有時我也感嘆，這些變化挺有趣，比如《延禧攻略》。

可說到底，這些變化，仍是魚缸里的多彩假山。

它們看似斑斕，卻永遠只能在魚缸，供人把玩。

今天，很多女人不願再靠男人成功。

宮斗這種類型，也必須脫胎換骨，否則，誰愛看那些「白蓮花」靠男人上位？

我們需要更大的格局，更高的視角。

就像缸中小魚，永遠渴望寬廣的大海。

老一套的宮斗劇，是時候說再見了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！