V.S.奈保爾 漂泊者與洞察者

原標題：V.S.奈保爾 漂泊者與洞察者

新京報插圖/陳冬

奈保爾去世了，我們理應紀念。這位新世紀首個諾貝爾文學獎獲得者，在完成85年的生命旅程後，於8月11日離開了人間。「旅程」一詞在他人也許僅是隱喻，而在奈保爾，卻是真實的寫照。而這段漫長之旅從其祖父輩就已開始。1880年代，其祖父母以奴隸身份，從祖國印度來到特立尼達，開始了異域生活，奈保爾即生於此。6歲遷居西班牙港，18歲前往英國，成為作家後又無數次到亞非拉各地旅行，奈保爾像極了四處漂泊的流浪者，而這種「漂泊」不只是物理意義上的，同樣是文化意義上的。

身為印度裔，卻生長在中美洲的島國，黑人、印度、西班牙等文化在此衝突；及至英國，印度裔和殖民地身份又讓他備受歧視，無怪奈保爾說：「在英國我不是英國人，在印度我不是印度人。」但這命運正是一種作家式的幸運，歸屬感的缺位讓奈保爾習慣站在多種文化的邊緣，冷靜審視文明的衝突。於是，他寫印度、寫英國、寫非洲、寫伊朗、寫馬來西亞……旅行帶給他的不是世界美景，而是文化政治宗教之弊病導致的憂思。他寫被殖民者的愚昧無知，還寫殖民者的傲慢自大，他憤怒、批判，像個全世界的叛逆者，雖頻頻招罵，但他我行我素，如在《大河灣》中所言：「世界如其所是。那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。」

正是這個漂泊者，不囿於某一種文化而凌駕多種文明之上，用冷酷的批判不斷提醒我們，這個世界——而非某一或幾個國家——的弊病還太多太多。藉助他的超脫視角，我們得以看到更多。

詳見B02-B05版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！