父親也是「孩子」
時光荏苒，步履匆匆，我們埋頭奔向遠方，偶然餘光一瞥身後，記憶中像高山一樣永遠強壯、屹立不倒的父親已經兩鬢斑白，佝僂著身子追隨我們的腳步，顫顫巍巍、搖搖欲倒。人們常說「父親是座山」，家是一個人永遠的港灣，父親是一個人一生的依靠。可事實上，時間的力量遠比我們想像的強大，它把父親變成「孩子」，把子女變成「高山」。
孩子的節日是兒童節，這一天，他們可以盡情地提出要求，父母會盡自己所能滿足孩子，鼓勵、讚賞、關愛在這一天都會毫不吝嗇地給予他們。那麼，在父親節，我們怎麼讓父親度過一個快樂的節日呢？作為農民的目不識丁的父親剛從田裡回來，結束了一天的疲憊，他並不知道還有這樣一個節日。總是板著臉不說話的父親聽到你說「爸爸，父親節快樂」，不屑地轉過身去，心想：這小孩子。打電話時總是嘮嘮叨叨說個不停的父親接過你手中的節日禮物，有點羞澀地低下了頭，突然變得木訥起來，不知道說些什麼，只是一個勁的憨笑……兒女慢慢長大成人，父親卻越來越變得像個孩子，他們開始任性、發脾氣、無理取鬧，他們望著子女漸行漸遠的背影，心底的不安悄悄地滋長。在這個屬於父親的節日里，他們不會像我們兒時那樣，在自己的節日里，大聲說出：我們也需要關懷，需要肯定，需要「愛的抱抱」。
朱自清在晶瑩的淚光中，回望父親「那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影」。少年奮發，做了許多大事的父親，卻老境頹唐，因此心情鬱結、病痛纏身。唯有給兒子寫封信聊以慰藉。若我們回望自己的父親，也必將像朱自清那般不自覺地留下眼淚。父親已不再年輕，不再孔武有力，不再是巍峨屹立的高山。他勞苦半生，奔波數年，腰板已不再挺直，步伐已不再矯健。有一天他會緊緊握著你的手卻依然害怕地不敢過馬路，有一天他會用盡全力卻依然顫抖著夾不起碗中的菜，終有一天他會變成一個什麼都不會的孩子。而他心中最怕的是有一天你會不要他。父親是個孩子，是個靦腆的、不安的孩子。他從不說出「我想要」，但其實他真的需要。
年輕時，看到操勞的父親，我們覺得自己是家庭的負擔。而如今，我們應當明白：我們，不是負擔，是希望。當時光模糊了父親的雙眼，我們是父親眼中唯一的光，父親是我們的靠山，其實，我們也是父親的靠山。（作者：徐麗婷）
