北宋大詞人賀鑄：我很醜，可是我很溫柔

文史 09-01

歡迎關注《寫乎》，您的足跡就是《寫乎》！

作者：宋執群

（以下為一組宋朝女子服飾）

不知道賀鑄對自己的長相自傲是真是假，但他對自己詩詞的自傲應該是真的。他說：「我在筆下驅使著李商隱、溫庭筠，常常使他們不停地奔命。」

他傲驕得有理！因為他成功地用手中的筆，將自己的醜陋之軀熔鑄成了一把理解人類苦難與詩意的鑰匙。

（一）我很醜，可是我很溫柔

不知為什麼，一想到賀鑄，我的耳邊就會迴響起台灣歌手趙傳那首豪放憂傷的歌：「我很醜，可是我很溫柔。外表冷漠，內心狂熱，那就是我！」

是的，倆人的歌（宋詞本來也是流行歌曲）可謂異曲同工，都是用豪放來表達憂傷的。

來看賀鑄最著名的那首詞：

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

——《青玉案?橫塘路》

這首詞可以被解讀為單相思鄰家女孩的故事：

我（賀鑄）居住在姑蘇城南橫塘的時候，常常看見一個步履輕盈、婀娜多姿的鄰家女孩經過我家池塘的對岸。

這一美妙的情景每每牽動我的目光，讓我戀戀不捨，魂不守舍。

但，令我痛苦的是，那個鄰家美眉的玉步卻從來不曾移動到我的這岸來。我就只能用目光追尋著她的倩影。

更令我痛苦的是，竟然有一段時間沒有目送到她的身影了。她現在正與誰相伴，共度那如花的年華呢？是躲在那修著偃月橋的院子，隱藏在雕花的紅窗帘後面嗎？哦，也許只有春風才能知道她到底去了哪裡。

如今，我的眼前只剩像她一樣的白雲在藍天上輕盈飛過，只看見橫塘小洲上那些長長的香草在暮色中如夢似幻地飄搖。我知道，我那美麗的鄰家女孩是一去而不復返了，我只能用五彩的淚筆寫下這斷腸的詩句。

如果要問我的憂傷有多深多長，那就像眼前這如煙的一川青草，就像這隨風飄逝的柳絮，就像這梅子黃時的雨水一樣，無邊無際吧。

讀著這獨白般感傷的詞，我彷彿聽到了電影《簡?愛》中孤兒簡?愛對她所愛的莊園主羅切斯特說的那段表白：「你以為我窮，不漂亮，就沒有感情嗎？如果上帝賜給我美貌和財富，我也會讓你難於離開我，就像我現在難於離開你一樣！」

然而，比簡?愛更不幸的是，賀鑄連這樣表白的機會都沒有。他對那鄰家女孩迷戀，純粹就是單相思，因為人家從來就不曾經過他的面前，從來就沒注意到他的存在。

內心如此溫柔多情的賀鑄，為什麼連跑到自己痴愛的女孩面前表白一下的勇氣都沒有呢？

原因是，他長得太丑，太怪了。

（二）在一枚硬幣的兩面掙扎

那賀鑄到底長得有多醜，多怪，竟讓他這般沒有自信呢？

綜合《宋史?賀鑄傳》、陸遊《老學庵筆記》、好朋友為他寫的《墓志銘》等史料的記載，他的長相大約是這樣的：瘦高禿頭，面色鐵青，大嘴獠牙，眉毛稀疏；不似人間生靈，應像陰間鬼魅。所以世人都稱他為「賀鬼頭。」

如果這些記載屬實，那他長得確實夠丑夠怪，似乎天生就被暗黑的魔鬼纏身了。

更不幸的是，大宋朝也和今天一樣，也是個看臉的時代。因此他的長相就給他的人生帶來了災難。

但他自己卻對世人對他相貌的評價不以為然。他認為那是世俗之人的偏見。他為自己的相貌辯護道：「自負虎頭相，誰封龍額侯？」——我這是威猛的虎頭相，是天生的將帥之相好吧，哪裡丑了，怪了？

再說本人自小就豪爽精悍，「少時俠氣蓋一座，馳馬走狗，飲酒如長鯨」，渾身洋溢著仗劍行俠的英雄氣概呢。

他倒真有些武士俠客的做派，許多史料都記載他喜歡當面揭穿別人的過失，即便面對那些權傾一時的高官權貴，只要稍微有一點讓他不滿，他便立即用最刻薄的語言詆毀攻擊，絕不給對方留什麼情面。他自己也承認說：「鑄少有狂疾，且慕外監之為人，顧遷北已久，嘗以『北宗狂客』自況。」（《慶湖遺老詩集自序》）

據記載，他在太原監獄當看守的時候，曾有一個貴族子弟同事。那個人仰仗是個官二代，就驕縱傲慢，不守規矩。經過察訪，賀鑄了解到他曾偷盜公物，就把身邊的輔警支走，把貴族同事關進密室。他手拿帶刺的鞭子逐一數落對方偷盜的罪行，嚇得那個官二代連連叩頭求饒，並主動脫光衣服，讓他鞭打嘲諷。

長成這個樣子，又如此狷狂傲慢，所以縱有凌雲壯志，賀鑄也一直不受官場待見。

雖然朝廷也看在他出身皇家的份上，派他到和州（今安徽和縣）去當治安大隊長，幹些訓練輔警、邊界巡邏、捉拿盜賊等粗活，好讓他和家人能有口飯吃。因為他可是宋太祖賀皇后族孫，是那個寫過「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」的賀知章的後裔啊。

於是，他的人生便在一枚硬幣的兩面掙扎：一面是壯志難酬的無聊工作，一面是熱烈澎湃的空想抱負。

看看後來他回憶當時光景的《六州歌頭?少年俠氣》：

少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒瓮，吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。

似黃粱夢，辭丹鳳，明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯，落塵籠。簿書叢，鶡弁如雲眾。供粗用，忽奇功，笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。

這種蒼涼悲壯，筆力雄健勁拔，而又神采飛揚的詞作在宋詞中前所未有，第一次用敘事、議論、抒情相結合的長調，立體地塑造了一個思欲報國而請纓無門的「少年俠士」形象。

直到四十多歲，他才在宰相李清臣、文豪蘇東坡等人的推薦下，改任文職，擔任一段泗州、太平州地方行政長官的副手。幾年後，又退隱到蘇州——那個他初戀，也是失戀的地方。在這個註定要屬於他的溫柔而又殘酷之鄉，他收了心，認了命，從當濟世一俠客的妄想，做回了寒苦一詩人。

七十三歲時，賀鑄病逝於常州一間僧舍。

（三）以魔鬼的步伐進軍大宋詞壇

「既然世人不由分說地要把我標註成一個另類，既然他們要把一個俠客硬生生地看成『鬼頭』，那我就踢爆官場，以魔鬼的步伐進軍大宋詞壇吧。」困苦中的賀鑄可能會這麼想。

因為，當一個人在夢想與現實中完全醒來的時候，如果還想活下去，就必須找到一個載體來拯救自己的夢想，來承載自己對平庸現實的反擊。

而對於賀鑄來說，那載體就是詞——那個時代的私人吶喊。因為只有詞的豪放與憂傷才能真正回應他的心靈渴求，才能理所當然地成為他泅渡苦海的諾亞方舟。

於是，與世隔絕的賀鑄藏起了胸中的劍，拿起了手中的筆，一不做二不休地掀起了大宋詞壇的狂瀾。

上文那首《六州歌頭?少年俠氣》一發表，就以狂放不羈的氣度和慷慨豪縱的壯美意境，得到眾多大家的一致稱讚。被認為雖是詞作，卻有李白詩歌的風神，是北宋詞中罕見的別調，絲毫不輸於豪放派開山鼻祖蘇軾的「老夫聊作少年狂……西北望，射天狼」的《江城子?密州出獵》。

文學史也認為豪放詞從蘇軾的別開生面到辛棄疾的蔚然成風，期間發展過渡的橋樑正是賀鑄。甚至有人認為，即便發展到集大成的辛棄疾，辛詞也不及賀詞豪爽。

再來看看他的婉約詞。

與蘇東坡著名的悼亡詞《江城子》（十年生死兩茫茫）相媲美，賀鑄也有一首感人至深的悼亡詞《鷓鴣天》：

重過閶門萬事非，同來何事不同歸。梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞，舊棲新壠兩依依。空床卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。

和東坡一樣，賀鑄的這首詞也是悼念亡妻的。賀鑄青壯年時大部分時間和妻子生活在蘇州，但在他年老重回蘇州時，他的妻子卻已去世。

在這座每個角落都有兩人相依為命記憶的故城，賀鑄追憶了許多物是人非、故人不在的往事，在感懷悲傷的意境中，寫盡了天還是那個天，地還是那個地，只是身邊已經沒有了那個她的孤獨凄涼。

作者利用時空的變幻，把一首小詞舒捲得迴腸盪氣，營造出感人至深的藝術魅力。

再回顧一下本文開頭引用的那首《青玉案?橫塘路》。

這首詞一問世便火了，瞬間就秒殺了詞壇一眾的婉約之聲。尤其那「試問閑情都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」的名句，更是被人們廣為傳唱，成為歌舞歡唱的金曲。賀鑄也因此詞而得「賀梅子」的雅號，宋金詞人步其韻唱和仿效者多達二十五人二十八首，成為唐宋詞史上獨一無二的現象。就連大名鼎鼎的黃庭堅也作《寄賀方回》一詩遙贈作者，讚歎道：「少游醉卧古藤下，誰與愁眉唱一杯。解作江南斷腸句，只今唯有賀方回。」

意思是說：少游（北宋婉約派一代詞宗秦觀）已經不在了。如今能訴說世間萬般無可奈何、斷腸銷魂之事者，可只剩下賀方回（賀鑄）一個人了。

賀鑄正是這樣在豪放與婉約兩極之間自由馳騁，用兩種風格形成的極大張力，強有力地拓展了詞在表現私人情感和社會生活時的廣度與深度，樹立了自己在詞史上的獨特地位和影響：一面沿著蘇軾注重自我的抒情道路，開啟辛棄疾豪放詞的先聲；另一面，又以深婉蜜麗的語言風格影響著南宋婉約派詞人的創作，為宋詞藝術的發展做出了不可替代的貢獻。

至此，賀鑄徹底完成了自我救贖，成功地將自己的醜陋之軀熔鑄成了一把理解人類苦難與詩意的鑰匙。

不知道賀鑄對自己的長相自傲是真是假，但他對自己詩詞的自傲應該是真的。他說：「我在筆下驅使著李商隱、溫庭筠，常常使他們不停地奔命。」

這是何等的自豪與傲驕啊！

所以說，一個人長得好看與否並不要緊，只要他蘊含著人性的光輝，即便長得奇醜無比，也照樣能在人們的心田裡發出美麗的光芒。