民國風頭最勁的文壇女神，嫁美國老頭46歲守寡，死後多日無人發現

有人說，在饑寒交迫、心事煎逼的時候，你不要讀張愛玲，因為她筆下的場景會使你有一種奢華的反感。但是，如果你豐衣足食、快樂歡欣的時候，你也不要讀張愛玲，因為她講的故事會讓你感覺有一股陰森的冷氣透入骨髓，會讓你有一種蒼涼和幻滅感。

張愛玲是位富有傳奇色彩的現代女作家，在上個世紀40年代的上海橫空出世，幾乎在一夜之間，成為紅極一時的女子，高貴與世俗、奢華與節儉在她身上完美地融合在一起。細膩而尖銳的筆觸，華麗而陰鬱的文風，機敏而獨到的感覺，使她在眾多作家中獨樹一幟，卓爾不群。甚至她自我設計的奇裝異服也成了她傳奇的一部分。然而，這種燦爛像一顆流星，在浩渺的天空一閃即逝，留給世人無盡的評說與回味。

張愛玲1920年9月生於上海，有著顯赫的家世。祖父張佩綸是清末「清流派」的重要人物，任李鴻章的幕僚。祖母是李鴻章的女兒。但祖父的顯赫蔭遮不了父輩的衰落，她的父親是個典型的遺少，染有弄風捧月的舊習氣，性格上則暴戾乖張。母親是清末南京一個受西方文化熏陶很深且清麗孤傲的新派女性。這使得張愛玲的童年分裂為兩個世界：母親的世界洋派、光明、溫暖而富足，在母親那裡她得到了文明的教養和氣質的熏陶；父親的世界則腐朽、黑暗、冷漠而寂寥。後來，她父親另娶了太太，這促使張愛玲在一個隆冬的夜晚，從那充滿腐敗氣味的舊家庭逃走，再也沒回去過。

過早地接觸社會，認識人生，使張愛玲變得敏感而憂鬱，也使她產生出對人生的否定情緒和濃郁的悲觀氣質。

一個人的經歷、性格、思想和氣質，不可避免地要在作品中體現出來。張愛玲把她的人生感悟和生命體驗在紙上徹底地展示了出來，使她的作品瀰漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的筆觸敘述一個個悲涼的「傳奇」，營造了一個陰森的世界。她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉「華美的生命袍子」，露出人性深處的「虱子」來：人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態，在其筆下一覽無遺；情愛的虛假、無愛的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見。張愛玲的平靜如此鋒利，讓人懷疑張愛玲是前世之石，還是冷月無聲。讀張愛玲的書，我常常會想到一個詞：荒涼。這種荒涼，不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼。

張愛玲筆下「沒有一樣感情不是千瘡百孔的」。她和胡蘭成的那段情緣也應驗了她的這句話。

1943年，她和時任汪偽政府宣傳部政務次長、偽國民黨中央執行委員兼《中華日報》總主筆的胡蘭成結婚了。這年，胡蘭成38歲，張愛玲23歲。當時的胡蘭成不僅是躊躇滿志的政府要員，還是一個文采飛揚的詩人，於是，向來清高孤傲的張愛玲迅速墜入情網。「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」這種深受小女生喜愛的愛情經典表白，就是在她遇到胡蘭成時寫下的。張愛玲後來向胡蘭成吐露她當時的感受，說自己見了他，「變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來」。張愛玲在婚書上寫道：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。」胡蘭成在後面又加了兩句：「願使歲月靜好，現世安穩。」

然而，這個要「低到塵埃里」去的女人，卻沒有享受到現世的安穩。兩年後，日本戰敗，胡蘭成遭國民政府通緝，被迫亡命天涯，張愛玲依然緊緊追隨。然而，流亡路上，胡蘭成先是愛上了17歲的護士小周，後是斯家小娘，這是驕傲的張愛玲無法忍受的。1946年2月，張愛玲在早春的嚴寒中登上了前往溫州的輪船。她在那裡苦等了二十多天，期待著胡蘭成回心轉意。但胡蘭成只是說：「我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。」一席話，把一代才女的愛之繁花打落得殘紅遍地。張愛玲的眼淚不覺就流了出來：「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！」

「從塵埃里開出來」的花真的就這樣萎謝了。這種打擊是致命的，它足以把一個痴情女子的生命之桅杆折斷，像飛蛾撲火，留下的是一片灰冷和死寂。在張愛玲75年的生命里，與胡蘭成相愛是她的第一次，也是最後一次。

1952年，身心疲憊的張愛玲移居香港。1955年秋天，張愛玲移居美國，與一位65歲的美國老人賴雅結婚。1967年8月，賴雅去世。那年張愛玲只有46歲。

之後的張愛玲又走進了一個輪迴，似乎又回到了她青澀的少女時代。她深居簡出，獨守空房，拒絕訪問，從不接電話，隔壁雜貨店裡的信箱、傳真是唯一的溝通管道。晚上睡在客廳地毯上，開著那台老舊的黑白電視睡覺或失眠。並且她還不停地拖著沉重的箱子搬家，從一個旅館到另一個旅館，昏黃的路燈將一個羸弱的身影拉得又瘦又長……

這時張愛玲已不再是那個「臨水照花人」。在晚年的作品中，她寫道：「我也跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿一陣悲風，隔著十萬八千里從時代深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。」

是啊，悲風吹得她眼睛都睜不開！

1995年9月的一天，人們最後一次打開她的房門，發現她已死去多日。

一朵塵埃里的花，最終還是歸了塵埃。綻放過，芬芳過，驚艷過，然後靜靜地凋謝，只在世間留下一縷清冽刺骨的冷香。也許，當看過了人世間的繁華與蒼涼後，她已經沒有興趣在人生的舞台上表演給人看。滾滾紅塵中，她穿著大團花、滾鑲邊的晚清長袍，微笑著仰起下巴，站在人性的高處冷眼看時間的眾生相：「演員的賣力，換來的是四座空空如也，而觀者永遠從容不迫。」在上個世紀40年代上海靜安寺路那幢公寓的第六樓里，她就已經看到了幾十年後自己的命運。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！