成為一個作家的準備
成為一個作家的準備
文/蔡朝陽
我嫡親的舅舅是個貨真價實的作家。在我小學的時候，就已經在報紙上連載小說了，這些連載我舅舅的小說的報紙一大沓一大沓寄過來，雖然我還不甚看得懂，但總覺得好了不起。現在我變成一個以賣文為生的人，過著靠打賞生活的日子，我舅舅自然難逃其咎。
舅舅有一句話對我影響深遠。當時，還是高中生的我，站在舅舅家裡齊牆而立的書架下，一臉崇拜地聽舅舅的教誨。這些書架曾被我偏心的外婆渲染過無數遍，慕名已久，而此刻我就站在這個書架下聽作家舅舅講述。當然現在我的書架上書也很多了，而我自家的娃，卻不肯一臉崇拜聽我教誨。當時，舅舅跟我說了一句振聾發聵的話，至今記憶猶新。他跟我說：小陽，你要真對文學創作有興趣，千萬不要讀文學理論。
當然這不是為了我後來讀中文系文學理論考不及格找理由，那是因為老師認為我曠課太多，必須給一個教訓。但我確實是按照舅舅說的做的。在很長一段時間內，只看作品，不讀文學理論。這也是對的。因為當時的文藝理論無非就是「別車杜」，以階級鬥爭為綱，陳腐到令人髮指。
作為一個年輕的詞語愛好者，讀作品本身幾乎是你唯一的最佳的選擇。而因為天生叛逆，對現代派作品那種顛覆一切生活經驗的寫法，尤其情有獨鍾。我還記得第一次讀懂加西亞?馬爾克斯《百年孤獨》時的那種興奮感，就像一個嶄新的世界被打開了。這個世界是由語詞構築的，而之所以這是一個新的世界，不是因為有了新的語詞，而是因為，在這個世界裡，語詞的構造方式、組合方式是全新的，因為，你的思維方式改變了，從而，世界對你而言，意義也就被重塑了。
換句話說，傳統作家也好、現代派作家也好，以及我也好，我們一直生活在同一個世界裡，這個世界從來沒有被改變過，愛情還是愛情，災難還是災難，死亡仍是死亡……但你言說方式改變了，這個世界也就改變了。
後來，因為涉獵複雜，精力有限，貪多嚼不爛，我終於放棄自己的作家夢的時候，居然發現，寫作理論其實特別好看。
當然，這也可能是因為時代的原因。我站在舅舅的書架下聆聽教誨的時候，還是1980年代末期，佔主流的小說理論還是社會主義現實主義。我舅舅的見解里有一種片面的深刻，直達本質。
當我開始讀卡爾維諾《未來千年文學備忘錄》的時候，已經接近2000年了。我很慶幸在未來千年到來之前，就把卡爾維諾的前瞻性的天才著作讀過了。我在舅舅的書架下聆聽教誨之後的不到20年的時間裡，西方的寫作理論被大量譯介進來，我們這些將寫作當做一門技藝的人，目不暇接，如入七寶層樓。但一個非常明確的信息是，從現在開始，一個嶄新的世界向我們敞開了。
很長一段時間裡，我對寫作的基本理論是由《未來千年文學備忘錄》奠定的。卡爾維諾是我的偶像。這段時間我雖然放棄了虛構作品的寫作，但還是非常關注小說技巧。甚至現在還這樣認為，像我這樣，即便出了很多書，但並不能被稱為作家。很多人認為我是作家，但我只願意稱自己是一個寫作者。我認為只有寫出了傑出的虛構作品的人，長篇或者短篇都沒關係，但需要是傑出的虛構作品，才配稱得上作家。比如，加西亞?馬爾克、卡爾維諾、喬治?奧威爾、普魯斯特、斯蒂芬?金這樣的。
可惜的是，我在1997年之後，就涉獵別的了，把虛構寫作這件事拋諸腦後。於是，我發現這輩子寫得最好的虛構作品，無非就是大二時候寫的習作。這令我非常的沮喪。
但成為作家其實也不是特別難，只要找到你自己的話語方式就好了。我的現代小說啟蒙人是馬爾克斯，你知道馬爾克斯無非是個不成功的業餘寫作者。作為哥倫比亞人他一直流浪在巴黎，給一些三流報紙撰稿以換取生活費。有一天，他躺在租住的悶熱的閣樓上，隨手翻到了卡夫卡的《變形記》，裡面第一句就說，格列高爾?薩姆沙從不安的睡眠中醒來，發現自己變成了一隻大甲蟲。馬爾克斯一拍大腿，悟了：原來小說可以這麼寫。於是就有了《百年孤獨》。
這個故事是加西亞?馬爾克自己說的，寫在他的創作談《番石榴飄香》里。這些作家的自黑總令人忍俊不禁。
最近讓我讀得最愉快的創作談，是斯蒂芬?金的《寫作這回事》。金先生也擅長自黑，他一直在一所三流中學裡教書，跟我也差不多，日子過得並不好。所幸一直沒有放棄虛構創作——這點倒是比我好——他第一次將小說稿賣出40萬美金的那次，當他接完編輯兼版權代理人的電話，整個人癱在了地上。
金先生的名言是：通往地獄的路是副詞鋪就的。其實金先生成為作家，道理也很簡單，他一直在用自己的話語方式，重塑這個世界，直到讀者們接受了這種獨屬於金的話語方式，以及故事結構。
往自己臉上貼點金吧。金先生這句話跟我的寫作追求特別契合。很長時間以來，我也追求一種寫作語言：用最平常的詞語，講一個最習見的常識。
當然，寫作語言不拘一格。馬爾克斯擅長渲染鋪陳，海明威如同一座冰山，金先生廢話全無……這都是好作品。
也就是說，並非只有辭藻華麗，裡面充斥著四字成語，關鍵時候用一句名人名言，以及以排比的方式開頭——才叫好作文。
這是我和白魚文化一直在做兒童寫作課的原因之一。即便不是為了培養作家，我們也可以鼓勵、引導孩子，讓他們開始擁有屬於他自己的、獨一無二的語言。
去年，由我策劃，王劍鋒老師主講的白魚文化的兒童寫作課正式開始了。第一季叫做「用語言塑造世界」，就是上述的意思。孩子們像追著美劇一樣，來追看王劍鋒老師的作文直播課。老王也就成了這些孩子心目中的網紅。
最新的一季叫做「偷故事的人」。也是這樣，我希望藉由這些課程，讓孩子們把自己的生活故事，用獨屬於他的語言，再次述說。
昨天，群里有人在討論，如何給成年人開寫作課。這個其實也很有意思。但我首先還是想做兒童。寫作這門手藝，首先是有趣，就像一個匠人一樣，寫得好，需要有工匠精神。其次呢，寫作會給人帶來力量感。因為你用語言建構了你獨有的世界，你就是一個擁有飽滿的內在世界的人。
不過，對我來說，最好的寫作者，仍然是小說家。短篇小說和長篇小說各有千秋。而我現在卻是個教育者。但你知道嗎，為什麼一個曾想當小說家的人，現在作為教育者也樂此不疲？因為小說家和教育者最大的共同點，就是「造夢」。
2018年9月20日，自在文章寫作課全新一季——「偷故事的人」，將如期上線。我們將和孩子們一起持續造夢。
TAG:噪音 |