莫迪里阿：我的「完滿」一生

天下 09-01

1917年，一家巴黎畫廊畫展開幕當日，因為櫥窗中「色情」裸體女子作品被警方勒令關閉；時間剛好過了100年，義大利一正規博物館為其舉辦的個展因為「贗品」過多而提前結束；而不久之後的11月23日，英國「泰特現代」將舉行迄今規模最大的他的大型回顧展。

從生前作品無人問津到死後聲名鵲起和作品價格不斷飆升，博物館和個人藏家競相收藏，這一切都屬於——阿米地奧·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884-1920）。

阿米地奧·莫迪里阿尼(Amedeo Modigliani,1884-1920)，義大利著名畫家，二十世紀初法國「巴黎畫派」的重要代表人物，出生之年僅比畢加索晚三年。生於義大利利沃爾納，父親出自富有的銀行家族，母親是荷蘭哲學家斯賓諾莎的後裔。莫迪里阿尼從小多病。1902年-1905年，他曾先後就讀於威尼斯美術學院和佛羅倫薩美術學院。21歲到巴黎。傳說他在巴黎酗酒、吸毒，風流韻事不斷，過著藝術家特有的反傳統、反社會的豪放不羈的生活。35歲時，死於肺結核。

1917年的一個冬日，在藝術商人、同時也是莫迪里阿尼的摯友Leopold Zborovski的苦苦說服下，巴黎藝術商人貝爾特?韋爾(Berthe Weill)決定為莫迪里阿尼舉辦個展。1917年12月3日，星期一，受邀嘉賓齊聚在貝爾特?韋爾畫廊，參加莫迪里阿尼的這場人生中第一次也是最後一次個展，藝術家時年33歲，展出的大概30幅作品包括了素描和油畫。

畫廊的玻璃櫥窗顯露出一幅裸體女子作品，畫中女子曲線嫵媚、神色妖嬈，引來了不少圍觀群眾。而畫廊邊便是當地警局，面對如此大尺度的作品，警方勒令畫廊關閉展覽。

莫迪利亞尼生前唯一一場個展的海報

莫迪里阿尼生前並沒有追隨者，但死後不久，連他用過的調色板都賣出了大價錢。在他去世40年後，哈佛大學藝術博物館館長宣稱：「莫迪里阿尼的素描直接來自最偉大的線條藝術大師，達·芬奇」。

2015年11月9日他的一幅裸女以10.84億人民幣的價格轟動藝術圈。

2015年11月9日，在佳士得紐約「畫家與繆斯」拍賣專場中，莫迪里阿尼的《側卧的裸女》以1.52億美元落槌，含傭金成交價1.7億美元（170，405，000美元），約合10.84億人民幣，這個價格打破了莫迪里阿尼的個人拍賣紀錄，而造就這個紀錄的買家正是上海龍美術館的創始人，同時也是知名藏家的劉益謙。

莫迪里阿尼雕塑作品

2014年在紐約蘇富比「印象派及現代藝術晚間拍賣」成交價：7072.5美元

他曾在巴黎街頭流浪，與畢加索為友，給詩人阿赫瑪托娃畫過16幅裸體素描，還有一個女人，為他殉情。但他最愛的，一直是：畫出她們的靈魂。

莫迪里阿尼說：「我要的是短暫卻完整的生命。」

他做到了。

坐在畫室里的莫迪里阿尼

如果莫迪里阿尼能活過35歲，他也許就能見到自己的作品真正出名的一天。但在1920年1月24日他去世的那天，他像一個流浪漢一樣躺在巴黎街頭的診所，臨死前用母語義大利語喊起家鄉的詩歌。

莫迪里阿尼（左）與畢加索（中）

傳記電影《莫迪里阿尼》劇照

莫迪里阿尼 (Amedeo Modigliani) 在20歲時，滿懷才華和抱負，從故鄉義大利來到了法國巴黎。也許第一個影響莫迪里阿尼的人是詩人王爾德，在他動身去巴黎前，母親送給他了一本王爾德的《瑞丁監獄之歌》——「所有的男人皆弒己所愛」，這一思想悲劇性地暗示了在他生命最後，與他息息相關的女人。「經由藝術，也唯有經由藝術，我們才能免於玷污真實存在的污穢。」這一藝術信條強烈吸引著莫迪里阿尼，鼓勵他藐視日常生活、無視自己的健康。巴黎蓬勃發展的藝術激情激發了他的創作，但他的餘生也埋沒在諸多天才中，變成了藝術的憤青、酒精的奴隸。

莫迪里阿尼作品

儘管只有1.65米上下，但莫迪相貌堂堂，一雙眼睛炯炯有神。他穿著燈芯絨的衣褲，一件格子襯衫，系著紅色的圍巾和腰帶。剛到巴黎時，他優雅的談吐、良好的家教，為他吸引來了一票的朋友，和一床的情人。然而沒過多久，他的個性、穿著、舉止和習慣就徹底改變，從一個優雅的義大利人，變成了衣衫襤褸的法國人——巴黎的前衛已經臭名昭著，起先，莫迪的「粗暴」只是抱著嘗試的姿態在入鄉隨俗，但不久他感到必須拋開中產階級的安逸和傳統的價值觀，才能成為真正的藝術家。「我以前可是個布爾喬亞」，他對薩爾蒙說。

莫迪里阿尼自畫像 1919

贊助人的大麻

1907年，莫迪預見了他的第一位藝術贊助人保羅·亞歷山大（Paul Alexander），他比莫迪大三歲，是個醫生的兒子。保羅提供的麻藥和實驗用的大麻刺激了莫迪吸食大麻的習慣，他收藏了莫迪的25幅畫，400多幅素描。

莫迪為保羅畫的肖像畫中，保羅高大時尚、臉色蒼白、臉頰紅潤、蓄鬚，兩撇優雅的小鬍子在臉龐兩側向上翹著，身著高領、剪裁合體的藍色西裝。

保羅·亞歷山大

莫迪的很多朋友都加入到了巴黎當代藝術運動中——未來派、立體派、野獸派、抽象派、表現主義、超現實主義——但莫迪卻拒絕加入任何一派。他早期的作品受到的是源自拉斐爾前排的新藝術運動、塞尚的充實、高更異國情調的裸體畫、野獸派的感性與色彩、立體派破碎的平面和德國表現主義的心理痛苦。他有一種敏銳的能力，能從每場藝術運動中取其所需，化為已用。

畢加索的犧牲品

巴黎的藝術家們有一個公認的領袖——來自西班牙的畢加索。他與莫迪幾乎同歲，兩人也有一種祖輩源自地中海的共鳴。

畢加索也是素描的愛好者，他還告訴莫迪要堅持畫下去，「素描畫的再多也還是不夠」。有時畢加索也把莫迪當對手，畫室里莫迪的一張畫作會因為他惱怒而被撕掉，但他後來又買了另一幅莫迪的畫作《雙手放在膝蓋上的年輕女人》，如今收藏在巴黎的畢加索博物館。

雙手放在膝蓋上的年輕女人

畢加索對他的影像清晰可見，他1908年的畫作《年輕女人的頭像》與畢加索1902年的畫作《憂鬱的女人》一樣，同樣的大帽子、低額頭、偏紫色的膚色、厚厚的嘴唇、堅毅的下巴。

莫迪里阿尼年輕女人的頭像 1908

畢加索憂鬱的女人 1902

這兩位畫家是不公平的對手，同樣是小個子，同樣滿腹才華、精力充沛，但更有野心的畢加索很早就有了自己的追隨者，而莫迪也無法和他那千變萬化、壓倒一切的天賦相抗衡，「我是又一個被畢加索所害的人。」在立體主義風靡一時的時候，他的畫雖然比畢加索的更富有感情，但莫迪覺得自己成了畢加索的犧牲品。

從非洲雕塑中獲得美感

在巴黎的三年讓莫迪創作了最重要的作品，也讓他在人際之中筋疲力盡、沮喪萬分，他回到義大利里窩的家鄉，回歸了平靜。1909年到1014年，他發現了非洲雕像中的美感，「原始中有一股簡化的美，和新古典主義們從希臘、羅馬中提煉出的線條最為接近。」這些異國的雕像讓他有章可循，又忠於自我。在日後他的無數繪畫中，都能夠看出非洲雕塑的影子。

藍色靠墊上的裸女 1917

但一回到巴黎，莫迪的生活又回到了不羈的災難，他的繪畫仍在混亂中進步，而他的贊助者們發現了這一弱點，紛紛鼓勵他喝酒，供給他痛飲葡萄酒和威士忌，或是把他和酒精一起鎖在地下室里，變成了奴隸制的供養關係。

野蠻人柴姆·蘇丁

那些年中，莫迪卻收穫了一份特別的友誼——柴姆·蘇丁成為了他新的摯友和知己。蘇丁完全是莫迪的反面，他生性粗魯、野蠻，一衣服總是又臟又破，就像一個會走路的調色盤。

柴姆·蘇丁

童年的痛苦讓蘇丁的畫總總是充滿暴躁的元素，但莫迪卻看到了他的才華。他為蘇丁畫了10張素描、4幅肖像。蘇丁濃密的頭髮梳向兩邊，遮住耳朵；不對稱的棕色眼睛帶著白色的點；鼻子寬，像把鏟子——莫迪畫出了蘇丁天真無邪的強烈感情。

柴姆·蘇丁

就在莫迪奄奄一息，即將離世的時候，他還不忘自己這位瘋子般的朋友，對自己的畫商說：「我已經完了，但我給你留下了蘇丁。」

精明的紀堯姆

1914年，一戰的炮火打到了巴黎，流亡的藝術家們變成了社會邊緣的人士，他的生活更加艱難。藝術品交易商保羅·紀堯姆 (Paul Guillaume) 成為了莫迪的經紀人，在1918年的一張照片中，精明時髦的紀堯姆帶著寒酸邋遢的莫迪走在尼斯的大道上。

紀堯姆在他身上賭了一把，並且賺得滿盆。日後想起莫迪獨特的感染力，紀堯姆寫道：「太迷人了，感情如此昂揚。他高傲的靈魂，在其瑰麗卻殘缺的美中，依然留在我們身邊。」

保羅·紀堯姆

莫迪為紀堯姆花了4幅畫像，最好的那幅里，紀堯姆圓柱形的脖子支撐著他那又大又方的腦袋。三角形的鼻子和他優雅的八字鬍，還有嘴巴形成的三角形相互呼應。儘管莫迪畫作所賣的錢全被紀堯姆賺取，莫迪仍然在這之中逐漸變得畫風成熟、並創作出了最傑出的肖像和裸替畫作。

瘋狂的繆斯

1914年，比莫迪年長5歲的比阿特麗斯·黑斯廷斯（BeatriceHastings）走進了莫迪的生活，她有著複雜的過去，和智慧的頭腦，能懂得真正的才華，活躍而直言不諱、讀書之廣也讓人驚訝——她是莫迪所需要的興奮劑。兩人酒後的爭吵十分激烈，兇狠的廝打也讓她樂在其中，這對情侶在巴黎藝術圈逐漸變得臭名昭著，她既是他的魔鬼，也是他的繆斯。