沒有英雄和信仰的年代，讓我們談一談麥凱恩
原標題：沒有英雄和信仰的年代，讓我們談一談麥凱恩
當地時間8月25日下午4點28分，美國重量級政治家，資深共和党參議員約翰·麥凱恩因腦癌去世，享年81歲。
麥凱恩不願離開。他在最後的回憶錄（《不息的浪潮：美好時光、正義事業、精彩戰鬥和其它感懷》）中說：「這個世界是個好地方，值得為它奮鬥。」
麥凱恩的離世在美國國內、國際上都引起巨大反響。美國政治歷史學者阿倫·李奇曼稱：「約翰·麥凱恩代表公共服務……他是一位真正的美國英雄，而不是一個媒體吹捧出來的假英雄。」
麥凱恩的英雄主義，更多地體現在，經歷了一系列如奧德賽般讓人驚心動魄的歷險與考驗：訓練意外、航母甲板事故、被俘、兩次競選總統敗北、腦癌，看清了現實的殘酷之後，仍然為理想中的世界而戰鬥。麥凱恩並非不食人間煙火的英雄，他身上有普通人皆有的軟弱和不堪，在巨大考驗面前他也有過退縮，但最重要的是他不曾失去勇氣和信仰。
在沒有英雄和信仰的年代，讓我們談一談麥凱恩。
麥凱恩的靈柩8月31日停放於美國國會大廈圓形大廳供人們瞻仰，歷史上僅有13位參議員有此殊榮。
1
顯赫出身 年少輕狂
麥凱恩的父親小約翰·麥凱恩和祖父老約翰·麥凱恩都官至美國海軍上將。作為美國海軍最傑出的一個家族的後代，年輕的麥凱恩卻桀驁不馴、不守規矩。美國媒體稱他驕傲自大，很容易激怒，不懼與任何人較量。
麥凱恩（左一）與父母一起。身後是祖父、海軍上將老約翰·席德尼·麥凱恩畫像。
羅伯特·蒂姆伯格在傳記《約翰·麥凱恩：美國奧德賽》一書中稱：「聖公會年鑒上，他穿著風衣，衣領豎起，嘴上叼著香煙。這完全不是聖公會想要的樣子......"
在美國海軍學院，麥凱恩的成績很差，不守規矩，最後他以倒數第五的成績畢業。接受飛行訓練後，他還是漫不經心，在佛羅里達的海軍航空訓練基地，他還是像從前一樣，與一連串的年輕女性混在一起。
年輕時的麥凱恩似乎難過美人關。1965年，麥凱恩與一名來自費城的女模特兒卡羅·西普結婚，但麥凱恩還在越南時，他的妻子卡羅遇上一場車禍而嚴重受傷。1973年回到美國後，麥凱恩發現妻子已經與兩人結婚時像變了一個人。
從越南返國後不久麥凱恩有過一段婚外情。1979年他猛烈追求辛蒂。卡羅·西普車禍受傷養病期間，麥凱恩提出離婚，在1980年4月2日正式離婚。在離婚後一個月與辛蒂結婚。後來，他本人形容這短暫的婚姻時，稱之為「我一生中最大的不道德行為」（my greatest moral failure）。
2
成為戰俘 瀕臨自殺
在成為越戰戰俘之前，麥凱恩至少經歷了三次飛行意外或事故。在第三次的航空母艦甲板事故中，上百人罹難，航空母艦差點沉沒。
1967年10月26日，麥凱恩駕駛的A-4天鷹式攻擊機被一枚北越的防空導彈擊落，墜毀在白竹湖（Truc Bach）附近。
對麥凱恩來說，最大的考驗發生在越南。1967年10月26日，麥凱恩駕機執行任務被擊落，在彈射出飛機時他摔斷了雙臂和一條腿。
在一頓毆打後，麥凱恩被送到名為「河內希爾頓」的監獄，在那裡麥凱恩得不到醫治，他的膝蓋膨脹到足球的大小。有幾天他一直失去意識。醒來後等待他的是嚴酷的審訊、拷打。
知道麥凱恩是美軍高級指揮官之子後，北越當局才給麥凱恩檢查身體。
當北越當局發現麥凱恩的父親是所有美軍在越部隊的指揮官時，才給他醫治，並願提前釋放他，但被麥凱恩拒絕，他堅持按照規則，先被俘的美軍先獲釋，麥凱恩由此被額外拘禁了近五年。由於麥凱恩對當局的蔑視，他還被單獨囚禁了兩年多。飽受摧殘之後，麥凱恩的手臂再也無法舉過頭頂。
在獄中，麥凱恩曾簽署了一份「悔過書」，承認自己是「空中海盜」。
作為海軍上將的兒子和孫子，在折磨的壓力下，他突然冒犯了這種軍人的榮譽，麥凱恩充滿內疚和沮喪，這種痛苦超過了他可能從堅定的抵抗中獲得的任何可能的勇氣，再加上身體的折磨，麥凱恩瀕臨自殺。
北越當局試著強迫他簽下第二份聲明，這次麥凱恩果斷拒絕。對於簽署悔過書，根據麥凱恩的說法，這是他身為戰俘的數年裡最為後悔的事。他後來曾表示，「我在那兒懂得了每個人都有自己的極限，我已經達到極限。」
在白宮接待返鄉戰俘招待會上，麥凱恩拄著拐杖同尼克松總統握手的照片成為當時的標誌性影像。
3
與獄中看守人員一同祈禱
是什麼讓麥凱恩免於崩潰？在越南戰俘營的五年半時間裡，麥凱恩從信仰中獲取了力量 ——他在回憶錄《將門虎子》中說，「身陷囹圄時，他比從前任何時候都更為頻繁、熱切地禱告。」
麥凱恩帶兒子參觀當年自己被關押的監室。
1993年，麥凱恩在安納波利斯的畢業典禮發表演講。他說：「我與很多英雄為伍，我見證了他們遭受監禁的痛苦，忍受非人的殘酷折磨，直到無力再抵抗，在一時的崩潰之後，又恢復力量再次直面他們的敵人。所有這些我都經歷過，你們也一樣。我要感謝我的造物主，讓我能夠見證這種勇氣和榮耀。你們也一樣。」
就不願被提前釋放一事，麥凱恩曾表示，他和獄友們不應該請求上帝將他們釋放，而是應該請求他幫助自己在當戰俘的時候，儘可能地做個好人。
麥凱恩記得在獄中的一幕：在某個聖誕節，越南戰俘營中的一名看守人員悄悄地與他一起禱告。
「他站在那裡有一分鐘，用涼鞋在院子里的泥地上畫了一個十字架，站在那裡。過了一會兒，他擦去了十字架，走開了。有那麼一分鐘，只有兩個基督徒一起禱告。」
4
「有些人活出信仰」
麥凱恩認為自己是一名基督徒，但他對過於公眾化、政治化的宗教權利和信仰有一種不信任。
2008年的第二次競選活動中，麥凱恩談到了自己的信仰。在牧師Rick Warren的電視採訪中，被沃倫問起：基督徒意味著什麼？麥凱恩簡單地回答說：「意味著得救並罪得赦免。」
在那場競選活動中，麥凱恩的傳記作者保羅·亞歷山大表示，麥凱恩的軍事背景是他在宗教上保持緘默的原因。
「他是一個非常屬靈的人，但......在本質，他是一名軍人，」亞歷山大說，「他們會對談論宗教感到不自在。」
2007年12月，在南卡羅來納州北部的格里爾鎮，麥凱恩在一個餐廳舉行競選活動，競選活動接近尾聲時，餐廳後面的一名男子舉手提問：「我想知道你是否接受了耶穌基督作你的救主。」
麥凱恩回應說：「我是一個有信仰的人，我有深刻的宗教信仰和價值觀。在我的生活中有過這樣的經歷，我不得不每一分鐘都依靠上帝。」
提問者不滿意，再次向候選人發問：是否接納基督掌控自己的一切。
麥凱恩說：「在我看來，談論一個人的信仰和宗教信仰，是我和上帝之間的事情。」賓夕法尼亞州格羅夫城市學院的政治學家保羅·坎戈爾寫過很多政治家信仰書籍，在他看來，「有些人談論信仰，有些人活出信仰。」
坎戈爾稱，一個關於麥凱恩家庭生活的故事向他展示了麥凱恩的行事為人。麥凱恩的妻子辛蒂收養了一名來自孟加拉國特蕾莎修女所經營的一家孤兒院的齶裂患兒。據「每日電訊報」報道，當辛迪與孩子一起出現在機場時，是他第一次知道這個決定。麥凱恩接受了辛迪的大膽舉動，並成為那個女孩的慈愛父親 。
坎戈爾稱，這個故事讓他印象深刻。麥凱恩是一個在生活中實踐信仰的基督徒的典範。
5
作為愛國義務的公民責任
奧巴馬與麥凱恩惺惺相惜。麥凱恩的紀錄片《喪鐘為誰而鳴》導演彼得·昆哈特說：「一次又一次，當我們與那些曾經是他政敵的人交談時，他們現在成了他最好的朋友。」
麥凱恩離世消息傳出的當天，在2008年大選中擊敗麥凱恩的美國前總統奧巴馬發表聲明，深切悼念自己曾經的對手——
「約翰·麥凱恩和我屬於不同世代，有著完全不同的背景，參與最高級別的政治。儘管我們存在各種分歧，但我們仍然認同更高的忠誠 ——這是多少代美國人和移民一直在奮鬥、推動和為之犧牲的理想。我們將政治競爭視為在國內服務於看顧更高的理想，並在全球加以推進的一種高貴的特權、一種機會。在我們看來，這是一個凡事皆有可能的國度—— 作為愛國義務的公民責任將確保美國永遠保有這種可能。
「我們中的很少人經受過約翰曾經受的考驗，或者需要像他那樣展現無比的勇氣。但是，我們所有人都渴望有勇氣將更大的利益置於我們自己之上，超越一己之私。約翰全力向我們展示了這一切。為此，我們全都蒙了他的恩惠……」
顯然，在奧巴馬眼裡，麥凱恩是一位英雄。他們不是以成敗論英雄，而是以理念、勇氣論英雄。與此相反的是，以成敗論英雄，遑論手段，以至於流氓凌駕於英雄之上。
奧巴馬以及網上無數人如潮的悼念信息顯示，在理想淪為奢談的今天，總有一些人還在真誠地談論理想、談論愛國主義。
而麥凱恩如此看待愛國主義：「無論一個人的民族、種族、出生環境，尊重上帝賦予每一個人類個體的尊嚴，是美國人的愛國主義的根本。」（完）
文：子衿老爸
TAG:全球眼 |