原標題：跳傘106次，跳樓摔斷腿，被嫌棄個子矮長得丑，斬獲53億美元票房

貴圈誰最能打這個問題無解，但誰最不要命，答案一定是公認的，阿湯哥。

從迪拜828米高樓上俯衝、狂奔而下，又完成了106次高難度的halo跳傘，今天實拍跳樓摔斷腿，明天摩托飛車把自己像一袋垃圾一樣扔出去。

他憑此保證了《碟中諜》22年金牌系列的口碑不倒，身家驚人、譽滿全球。主演電影累積票房已經超過53億美元。

娶過這個世界上最美的女人，也和最英俊的男人傳過緋聞，事事傳奇卻又處處自苦。

西西弗斯式自苦

阿湯哥小時候家境並不富裕，他從8歲開始就會自己打工賺零花錢。

12歲那一年，聖誕節將至之時父母離異，母親帶著阿湯哥和幾個姐妹一起生活，日子很拮据。

阿湯哥從小就莫名自苦自責，父母離異他始終覺得很愧疚，將責任往自己身上攬；同時又心疼小妹妹，心理負擔很沉重。

家裡人沒有錢給彼此買聖誕禮物，心意只能通過「我為你做一件事」來表達。

阿湯哥的幾個姐姐和母親，都是韌性十足、非常強勢的女人，在窮日子裡幫他刨出了憑空演戲的創造感。

十幾歲的阿湯哥，開始了獨自闖蕩好萊塢找戲演的日子。

日常被五花八門的奇怪理由拒絕：你不夠好看、你不夠高、你不夠白。

（雖然確實不高，但說這些話的人後來臉都被打腫了吧？！）

在《無盡的愛》劇組，阿湯哥終於找到了一個龍套角色，拍了一天的戲。

後來在Taps劇組，他又求到了另外一個小角色，格外珍惜機會。

他不光琢磨怎麼演戲，還對整個劇組的各個部門都很有興趣。而因為太年輕沒經驗，有時候他連努力都不得章法。

他覺得自己的髮型不太適合，應該去剪個光頭，就自行去換了顆程光瓦亮的滷蛋腦袋回來。

到了劇組摘下帽子，差點把導演嚇出半身不遂：你這孩子對自己的顏值、到底有什麼誤解啊？

導演滿世界折騰，要給他找一頂假髮戴上。不過看著看著，導演居然也漸漸覺得順眼了。還對這個小毛孩有幾分笨拙的認真，刮目相看。

機會總是給有準備的人。很快，阿湯哥在一年之內，主演了兩部大熱電影。前一部《失貞記》尚且有青澀之處，後一部《乖仔也瘋狂》就足以引起一代年輕人的共鳴。

阿湯哥演一個乖乖寶，按部就班的高中生，卻被捲入層層意外、放飛自我。

在放縱的快樂和成長的迷茫里，重新尋找意義與勇氣。

雖然風頭正盛，但阿湯哥依舊習慣性給自己巨大的壓力。

高要求高標準持續自苦。

在顏值最高最鮮嫩的時候，他也從未覺得自己有多好看，不覺得能從這張英俊的臉上佔多少便宜、省多少事。

（這真不是應對媒體的客套話，他幾十年誠懇緊張剖白過無數次：他不覺得自己好看）

這種認知，也奠定了他後來幾十年如一日的處世基調。

迅速學習新技能，高強度壓榨自己。

拍《壯志凌雲》之前，他軍訓了十個月，從一個完全不懂飛機的男孩，變成一代男孩最羨慕的凌雲英雄。

拍《碟中諜》系列，他的魔鬼事迹，全世界都耳熟能詳。

他的自苦，不僅體現在超強度、彌補式的投入努力中，也體現在角色的精神向度里。

《生於七月四日》里的少年阿湯哥，被席捲著走向戰爭、在大流中茫然不知如何自處。

《大開眼戒》里的阿湯哥，從平靜中產生活窺探見「穢.亂」金字塔尖的糜爛與森嚴，每一步都帶著叩問命運、叩問階層的反諷和苦楚。

經典《雨人》里的阿湯哥，演一個接「有病哥哥」回家的暴躁青年，他的焦急憤怒不耐煩，都心軟妥協向了親情和對生命的尊重。

如今56歲的阿湯哥，依舊徒手吊飛機、依舊喪心病狂虐待自己，他這般努力敬業，誠然讓青年人很感佩，但舒姐的觀感，反而並不熱血、並不激昂，反而像是看見推著大石頭上山、一遍一遍看石頭滾落下山、再一日一日周而復始的西西弗斯。

《碟中諜》系列裡他完成不可能任務之前的壓力與絕境感，都有很強的真實面向，這不僅僅是電影技法的效力，也有他本人明知不可為而為之的悲劇力量感。

他的勵志，有幾分悲劇英雄式的意味。哪怕半生坎坷、竹籃打水一場空，也不肯束手就擒、碌碌而過。

這種執拗和自苦，也貫穿了他的感情生活。

納西索斯式少年

阿湯哥自幼跟隨母親和姐姐生活，習慣尊重強勢女性，1987年，他剛剛開始聲名鵲起的時候，娶了他的第一任妻子，比他大6歲的美美羅傑斯。美美一度是被藥物困擾的問題少女，雖然入行晚但當時比阿湯哥更有名氣，和阿湯哥在一起的時候已經離過一次婚，「羅傑斯」就是她一直保留的前夫姓氏。

三年後阿湯哥和美美離婚，多年後離婚協議書被媒體曝光，美美寫的理由是阿湯哥性.冷淡。

大美人妮可基德曼，和阿湯哥在《雷霆壯志》中相識，多年裡被部分媒體認為是阿湯哥上一場婚姻的介入者。

那一年女神妮可才23歲，她原本對這個劇本無甚興趣，聽聞是阿湯哥主演才立即答應，二人在小鎮秘密結婚，然而十一年後也抱憾分手。

合作完大導演斯坦利·庫布里克的遺作《大開眼戒》之後，畫下休止符。

幾度失落的妮可去演了《紅磨坊》，美艷不可方物，走出感情失敗陰影；而這邊阿湯哥和西班牙美人佩內洛普·克魯茲（Penélope Cruz）拍了《香草天空》。

一個紈絝子弟和貧窮女孩的普通電影，一個失憶的普通舊梗，但戀愛中的金童玉女，眼角眉梢都是甜蜜的戲。

這段異國情緣也在幾年後無疾而終。

後來和凱蒂的那段婚姻，阿湯哥終於有了自己的親生女兒（和妮可的孩子是領養），小公主蘇瑞。

可離異雙方對峙公堂，女兒的贍養費也被造謠，阿湯哥一怒之下將媒體告上法庭，至親至愛落得如此結局，未免有幾分狼藉。

這個從少年時期起，就生活在公眾、媒體放大鏡下的俊美少年，從未能逃離形形色色的無端猜測。

1994年《夜訪吸血鬼》里，美顏盛世的阿湯哥，和當年鮮嫩的皮特，美得讓人血濺當場；兩位戲裡的出色表現，卻也被延伸到戲外，成了無端揣測的素材。

後來阿湯哥一家和貝克漢姆一家往來甚多，湯嫂離婚時一句「過從甚密」驚呆了全世界吃瓜群眾。

時至今日，兩位頂級帥哥都成了要悄咪咪種植髮際線的人了，阿湯哥的心事依舊是個謎。

前妻們敘述中的他，太著迷事業、太瘋魔演戲，讓人無端想起希臘神話的美少年納西索斯。納西索斯整日注視著水中自己的倒影，阿湯哥整日沉迷戲裡自己的鏡像。不瘋魔不成活。

結語

自苦和自律，自卑和自戀，是阿湯哥身上矛盾又讓人著迷的源動力。

幾十年過去，他從早期眉目如星、貴氣英俊的少年，變成了有幾分沉鬱之色的大叔。

一手寫就了從窮孩子到好萊塢頂級巨星的傳奇，然而這場勵志里，卻莫名有几絲悲劇意蘊。

依舊自苦，依舊不瘋魔不成活，依舊明知不可為而為之。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！