「沒有什麼是人類不能承受的」，斯大林格勒被俘德軍士兵的回憶
約翰.施恩原來是德軍第16裝甲師的一名軍士，九十多歲了還能料理自己的農場，說起話來聲音洪亮，肢體語言也多，用他的話講：「沒有什麼是人類不能承受的」。
約翰.施恩
1942年八月初的一天，他和三名戰友駕駛半履帶車迷了路，沿途都是俄羅斯廣袤的平原，他們稀里糊塗的發現前面有一些類似工廠的建築，此刻正是下班時間，很多人從廠房裡走出來，看到他們大部分人都跑了，有幾個人迎上來自我介紹是這裡的德裔居民，叫他們快走，他們已經進入敵方區域，斯大林格勒。
約翰駕駛的車輛
約翰連忙掉頭往回跑，到了晚上才返回營地，連長好好的教訓了他們一番，不過他先細心的檢查半履帶車有沒有損壞，約翰後來回憶道：「我們的命就是一張紙（陣亡通知書），半履帶車才真的值錢」。此後的斯大林格勒巷戰約翰並沒有多提，他說讓他印象最深的事情發生在1943年1月29日。
這一天早晨斯大林格勒的德軍全線崩潰了，約翰跟著潰散的部隊逃到紅色廣場，這個地方現在矗立著一座著名的紀念碑（蘇聯父母雕像），約翰慌不擇路鑽進了一處隱蔽所，衛兵沒有阻攔他，一名將軍坐在房間里抽著雪茄，約翰立正小心翼翼的問：「長官，我們現在該怎麼辦」。將軍沒有回答他，這時候一名中尉跑進來報告：「發現蘇軍四輛坦克，他們破壞了電話線，後面還有更多」。將軍站起身繫上風緊扣，戴上帽子和皮手套，立正喊了一句「祖國萬歲」，舉起手槍向自己太陽穴開了一槍，屍體倒在距離約翰大約三米遠的地方，有白色粘稠的東西從頭部流出來，約翰形容像是鯡魚切開後的液體，接著血一點點冒出來。
蘇聯父母雕像，約翰被俘的地方
約翰跑到了另一處隱蔽所，這裡除了幾名健康人，還有27名傷兵，一名上尉膝蓋以下只有幾根肌腱連著小腿，中午的時候蘇聯步兵到了，他們衝進來端著槍喊：「手錶，手錶」，約翰將手錶交給他們問：「我們的傷兵怎麼辦」，「健康的人先離開這裡，會有人送他們去醫院的」一名蘇軍中尉用德語回答他，約翰離開了隱蔽所，走了大概200米聽到身後傳來波波沙衝鋒槍的連續射擊聲。
德軍俘虜
此後約翰呆在蘇聯戰俘營里，半年後1943年7月，他們被派去清理杜博夫卡戰場的三萬多具屍體，約翰記得一個推車要求裝八具屍體，下面兩層放三具，上面一層放兩具，這時候正好是盛夏，屍體像充氣一樣膨脹起來，搬動的時候嘴裡會發出像是呻吟般的聲音，肢體也會突然脫離濺出黃色帶異味的液體，圍觀的蘇軍笑他們的狼狽樣。然而約翰覺得是幸運的，他親眼見到700名被釋放的蘇軍士兵，在奔向自己陣地時被全部打死。
約翰戰俘營照片和餐具
1946年約翰被派往水泥工廠服勞役，這裡有800度的高溫爐，有一天蘇聯外交部長莫洛托夫前來視察，約翰壯起膽子走過去：「外長先生，我能給家裡寄張卡片嗎，我的父母都在擔心我」，莫洛托夫對這個德國戰俘的勇氣有點吃驚：「你是哪個部隊的」，「第16裝甲師，先生」，「哦，很厲害的部隊」莫洛托夫點點頭說：「你可以寄一張卡片」。
約翰寄給家人的明信片
「沒有什麼是人類不能承受的」，約翰反覆說這句話，他們在戰俘營經常被脫光衣服檢查肛門和包皮，也曾經整夜赤腳站在雪地里，很多人大小便失禁，很多人死了，但約翰始終有一個信念：「從我被俘那一刻，我相信他們不會把第六集團軍30萬人全部殺光，總會有人活下來，無論如何，我要成為活下來的那一個」，1949年，約翰被釋放返回德國，結了婚，有了自己的農場。
約翰.施恩
