夜間活動、長著獠牙的奇怪生物，只有吸血鬼嗎？

園藝 09-03

當我剪斷那一段鐵絲線時，與我同行的當地嚮導面色凝重。

他誠懇又著急，一再叮囑我下山後不要告訴任何人我做了什麼，否則他在村子裡「不好做」，我的後續調查也「搞不定」。我一時不知如何回答。

被我從樹上扯下來的是一段幾十米長的細鐵絲，盡頭連著電瓶和逆變器。白天，這個架設在腳踝高度的鐵絲裝置看起來毫不起眼，然而在晚上被接通後，就會變成數十米長的死亡陷阱——任何動物不經意碰到它，都可能觸發瞬間上萬伏的高壓電，大動物被擊昏，小動物則可能直接死亡。

我把鐵絲剪斷裝進包里，繼續沿路查看，發現鐵絲高壓線旁邊是一條野生動物走出的獸徑。獸徑旁的倒木上散落著一些波浪形的堅硬毛髮，陰坡樹下還有幾堆一頭尖一頭圓、形似米粒的有蹄類動物糞便——這些都是典型的林麝（Moschus berezovskii）糞便和毛髮的識別特徵。

不經意出現的毛髮，也可能給林麝和整個區域動物帶來殺身之禍。圖片：李晟

我明白，這段高壓線是為了林麝而設置的，其他動物跟著一起遭殃。在過去幾年的野外工作中，這就是我所目睹的林麝的命運。

長著獠牙的食草動物

在幾種麝科動物中，林麝是棲息地類型最為多樣、跨海拔範圍最廣、適應性最強的一種。

和人們通常熟知的「鹿」不太一樣的是，麝科動物雌雄都沒有角。與此同時雄麝卻長著兩顆長長的像吸血鬼一般的獠牙，用來在繁殖季互相打鬥。

夜間活動長著獠牙的奇怪動物，除了吸血鬼（霧），還可能是林麝。然而如今人們在野外觀察到林麝的機會（包括紅外相機）少之又少。圖片：Daderot / wikimedia

《羊上樹》是傳統相聲段子，講的是羊能夠爬到樹上簡直是不可思議的事，人們聽後大多一笑了之。恐怕相聲藝人們沒有想到，林麝具有的上樹超能力，要遠遠超過老段子里的設定。

超過2米高、成年人伸手才能夠到的樹枝，成年林麝不用助跑就能一躍而上。登上枝條後，它們利用主蹄和側蹄嵌著細樹枝，可以在三四層樓高的樹上隨意攀爬，採食新鮮嫩葉。除了一般性的食物，林麝還非常喜歡懸掛在樹頂和側枝枝梢的松蘿，也算是口味獨特。

利用主蹄和側蹄嵌著細樹枝，林麝可以在樹上隨意攀爬。圖片：lifecatalog.ru

剛剛出生的小林麝身上散布著花斑，和周圍的環境融為一體。這個時候無論捕食者如何靠近，哪怕就站在幼仔面前，甚至觸碰它的耳朵，小林麝都會以不變應萬變，像石頭一樣一動不動。這背後的原因大概是此時的小林麝行動遲緩，逃跑往往無濟於事，倒不如假裝石頭來的穩妥。

小麝一般在初夏出生，圖為不足三周齡的喜馬拉雅麝（Moschus leucogaster）。圖片：Michael J.B. Green

在小麝能夠順利奔跑之前，林麝媽媽的行為會變得異常勇猛。若有其他林麝入侵，母林麝便會迅速衝上去發出「康且—康且」的恐嚇聲，並且擺出戰鬥姿態，直到對方退去才肯罷休。

當有天敵或其他大型動物出現時，哪怕是人類，母林麝都會刻意發出各種響聲，並且伴隨著原地跳躍、四肢同時跺地等各種奇怪的舉止，把敵人的注意力吸引到自己身上。

除了繁殖期和帶仔雌麝，極少可以見到成雙成對的林麝。圖片：北京大學 / Smithsonian Institution

並不孤獨的獨居生活

在自然演化過程中，林麝習慣於獨自生活，看起來是一種孤獨的動物，然而實際上它們和外界的聯繫從未中斷。麝香腺還有其他各種腺體分泌的複雜氣味，讓看似空曠的森林之中，到處都是林麝的信息網路。

林麝的糞便和尿液中含有外激素，而且無論雌雄都習慣到固定場所排便。因此在遠離人類打擾的高山森林中，有時可以看到新糞蓋著陳糞的「林麝廁所」，散落面積可以超過1平方米。

新鮮的雄麝糞便，可以聞到一種強烈的麝香味道。圖片：向定乾

除此以外，林麝的後腿上有腓[féi]腺，只要卧下來腿一貼著地面，就可以隨時隨地塗抹氣味。雄林麝還具有發達的尾腺，可以往樹榦上分泌帶著強烈膻腥味的分泌物。

麝香的氣味更是濃烈，它是除獠牙外，另一個只有雄麝才具有的特點。分泌麝香的麝香腺囊位於雄麝腹部靠近肚臍的地方，是個球形凸起。麝香腺平時就能散發異常的香氣，每年春夏之交時更是會加劇分泌，產生大量氣味濃郁的紅褐色膏狀物質。

後腿有腓腺，而麝香腺就是位於雄麝腹部靠近肚臍的球形器官。圖片：秦嶺老貓

麝香的味道起到了標記作用，能確保林麝自己在一年大部分時間不被同類，特別是同性打擾，雄林麝也會用這味道來完成求偶期的熱烈追逐。然而也正是這味道，給林麝惹上了滿身的麻煩。

麝，去了哪裡

曾經，捕獵麝類是合法的。在20世紀50～60年代，麝是中國山林中數量最多的食草動物之一。

然而因為殺麝取香，每年有約30萬隻麝在野外被捕獵；到了1980年，這個數字又翻了幾倍。折算下來，建國後30多年中，先後有數千萬隻麝因為麝香而被捕殺。然後彷彿突然間，人們發現，麝不見了。

傳統獲取麝香的方式是殺麝取香，摘下麝香囊，乾燥後打開，裡面黑色的就是麝香。圖片：huffingtonpost.kr

我也無法確定今天究竟還有多少林麝，但在我工作過的任何一個保護區，林麝比熊貓、羚牛、金絲猴，甚至大部分我們耳熟能詳的保護動物都要少。

在2015年結束的一個研究項目中，我和我的同事們在秦嶺、岷山、邛崍[qióng lái]山等區域布設了數千台紅外相機。研究期間，羚牛的記錄數超過2500個相機工作日，斑羚和毛冠鹿超過800個，大熊貓超過了300個，行蹤隱秘同樣飽受盜獵威脅的黑熊有100個，而昔日遍布森林的林麝，只有區區26個。