曝光假疫苗，人頭被懸賞500萬，冒死將150餘人送進監獄……王克勤，你太TM牛了！
來源/花瓣志（ID：iihuacao）
前段時間的疫苗事件你忘了嗎？
相信很多人都會因為每天各種明星八卦熱點變得健忘，
但有這樣一個人，和疫苗案件一樣，我們不該，也不能忘記！
他8年前因報道山西疫苗案被開除，開始進入大眾的視野。
他曾以筆為刃，一篇報道將150餘人送進監獄，挽回了數萬股民幾億元的損失；也被黑社會追殺，揚言500萬要他的人頭……
為調查真相，他得罪了數不清的黑惡利益集團；
為還受難者一個公道，他一次次揭開社會的瘡疤；
為了600萬同胞的生命，他走上公益之路；
他奔走半生，只為底層群眾的尊嚴。
他就是，王克勤！
1
王克勤生於1964年，甘肅永登人。
生於農村的他，貧寒的家境讓他經歷了所有底層人都經歷過的事情，冷眼、歧視……
少年時代的他，經歷了兩次高考。最終進入蘭州市的一所市屬商業學校學習企業管理。當時我國高校教育實行就業分配製，由於在學校表現出色，王克勤畢業就被分配到蘭州市委從事宣傳工作。
在那個月收入只有幾十塊錢的年代，王克勤無意間發現同事發稿賺稿費的事情。
生活拮据的他為了一碗牛肉麵，開始了他的寫作生涯
，他的名字開始頻繁出現在報紙的各個版塊上。
這個年輕的西北漢子縱然有滿身才華，卻擋不住骨子裡一根筋的韌性，初入職場的他既不懂得察言觀色又不會八面玲瓏，儘管態度積極，也難以適應，隨後他就被調離到蘭州市一家外貿公司。
面對上級的刁難和不公平的待遇，王克勤發現自己的性格不適合從政，自己的愛好不適合經商，而文字工作似乎更能滿足內心的訴求，於是血氣方剛的他果斷回到蘭州，進入《甘肅經濟日報》，開始了他二十多年的記者生涯。
也許是曾經貧困的生活對王克勤影響至深，他生性善良，嫉惡如仇，他有一個致命的弱點就是心太軟，
面對那些媒體避之不及的弱勢群體，他總是希望能幫一把。
有一次，報社收到了一封舉報信，反映一家工廠盜竊國有資產，上級安排他和一位記者前去卧底調查。沒想到調查新聞一刊發，這個事情就引起了關注，甘肅省委請王克勤作了專題彙報，還開展了為期8個月的甘肅物資市場整頓工作。
「鐵肩擔道義，妙筆著文章」，原來文章也可以帶著正義的鋒芒，王克勤震驚於記者筆下文字的神奇和力量，也讓他為百姓發聲的俠義情懷塵埃落定。
他從此不再滿足於採訪領導的「無限榮光」，而是深入一線，走上了「揭黑之路」。
2
在一檔訪問節目上，主持人問，有沒有哪件事情讓你覺得最暢快、大快人心的。
他絲毫沒有猶豫地回答：山西疫苗報道。
而且，八年前，他就曾說過：「
如果山西疫苗案件得不到很好處理，
類似問題會在全國不斷重演。
」
一語成讖，八年過去了，疫苗亂象仍未杜絕。
2009年，在北京的王克勤，接到來自山西疾控中心的舉報電話，希望通過媒體的關注曝光山西疾控中心在疫苗管理上的違規行為。
經過溝通，王克勤確定了報道方案，立刻趕往山西進行調查。
為了全面搜集資料，掌握證據，王克勤要到接受疫苗患者家裡看孩子的材料、調查實際情況。
隨著採訪的深入，王克勤發現其中的問題是越來越嚴重，為了能順利取證和保障自身的安全，他開始潛伏式的採訪。
他曾偽裝成來自北京的疫苗專家進行暗訪，還逼迫自己讀了變態反應學，以及很厚的病毒學書籍。
經過半年的調查，他累計跑了20個縣，搜集了78戶接種疫苗之後出現異常情況的家庭材料，最後，
所有的疑點都指向了一個方向，疫苗。
8歲男孩強強在接種乙腦疫苗後，出現了發燒癥狀，醫生診斷為乙型腦炎。在三次病危通知後，強強的命保住了，但卻留下了終生後遺症，會不定時抽風。
一個來到世界僅8個月的小男孩，在接種了乙肝疫苗後的第二天，身上就開始出現「黑斑」，皮膚青紫，最終搶救無效死亡。
……
這些家長怎麼也想不明白，為什麼健健康康的孩子，在接種了疫苗後還會出事！
最終王克勤經過多方求證，以一篇近三萬字的重磅報道——《山西疫苗亂象調查》，揭露了大批兒童在接種疫苗後致殘、致死的悲劇，轟動全國。
這篇報道不僅掀起了輿論的驚濤駭浪，也讓他遭遇了前所未有的「輿論譴責」，誇大其詞、故意抹黑等熱議撲面而來。
這篇報道讓疫苗本身可能會存在不安全因素這樣一個常識家喻戶曉，保障了更多孩子的生命安全，值了。
為了報道真相，為了給受害人一個公平的答覆，為了保障更多孩子的安全，他像一個俠客，行走在刀尖之上。
3
2000年11月，時任《甘肅經濟日報》社記者的王克勤接到一系列股民投訴，反映蘭州當地有多家非法股票交易場所在從事股市詐騙，幾千蘭州老百姓的血汗錢被洗，有人被逼瘋，有人自殺。
受騙者李晶華被騙去「炒股」的94000元，被洗得只剩下3300元，絕望的李晶華跳進了黃河；
而另一個老太太將自己多年的積蓄、老伴的撫恤金以及妹妹一家的積蓄，全部買了「股票」，結果被洗得所剩無幾。為了討債，不明真相的外甥持刀追殺老太太，老太太為此有家不能回，精神幾乎崩潰。
……
看著一個個幾乎血本無歸的受騙者，王克勤決心弄清這些詐騙公司的內幕，還受害者一個公道。
他根據股民提供的線索，開始調查蘭州證券黑市。
他先以商人的身份出入蘭州各大股市探訪、了解相關情況。而後他發放了大量的調查表來尋找證據，經過王克勤的調查與暗訪，他發現一些非法證券交易場所的確有著相當複雜的社會背景，這些公司幾乎無一例外地都有鐵「關係」。
當調查到後期，大量的證據收集到王克勤手裡的時候，感受到壓力和風險的洗錢公司開始對王克勤進行恐嚇威脅。
甚至有人懸賞500萬人民幣要買下他的人頭，王克勤一度成為「中國身價最高的記者」。
這次調查讓他感受到了追求真相道路的不平坦，也讓他體會到了這個行業的危險。不過，王克勤的奮不顧身和堅持也給他帶來了巨大的收穫。當他1.5萬餘字的《蘭州證券黑市狂洗股民》的文章一經發表，便在社會引起了極大的反響。
當時的總理親自對這篇報道作了批示，甘肅省委書記、省長不僅認真批示而且部署展開了全省性的專項打黑鬥爭，成為2001年「全國經濟秩序整頓第一大案"。
他的一篇文章，直接挽救了受害股民數億元的損失，間接保住了兩萬股民的身家性命，也將150多名涉案人員送進了監獄，時隔多年，他仍是監獄裡服刑人員痛恨的對象。
這篇報道讓王克勤一舉成名天下知，但也讓他成為不少人的眼中釘，有人批評他「給甘肅惹禍」，也有人說他「吃甘肅的飯，搗甘肅的亂」……
王克勤沒有過多解釋，因為他知道，不能因為習慣了黑暗就可以為黑暗辯護，不能因為發聲是危險就保持沉默。
4
儘管追求真相之路崎嶇不平，非議不斷，可他調查揭黑的本性未曾更改。
同年10月，王克勤接到舉報，在岷縣堡子鄉，有這樣一項活動：公選農村「劣跡人」。
全村人都要到現場開會，選出你心中的「劣跡人」，如果沒有，就寫自己。
在全鄉10個村子裡，上到60多歲的老人，下到14歲的孩子，選舉出了200多名「劣跡人」。鄉幹部對「劣跡人」進行罰款，罰多少必須交多少，沒錢就拉牛趕豬搬傢具，不交就打，打昏打傷、打殘打死10多人，受害者像「逃犯」一樣背井離鄉不敢回家，而這些惡人竟能逍遙法外！
由於地處偏遠，這些村官為虎作倀，肆無忌憚的搜刮百姓。
原本就貧瘠的土地，如今更變成迫害百姓的地獄。
要想解救窮苦的百姓，讓壞人得到懲罰，唯有真相才能服人！
王克勤和同事在那進行了7天7夜的考察，記錄了一個個受害者的故事，寫下了萬字長文《公選「劣跡人」引曝黑幕》。
一石激起千層浪，該文章發表後，各大媒體紛紛轉載。甘肅省立即調集6個部門，成立了近50人的專案調查組對此事進行調查，
可文章發表還不到一個月，王克勤就因為一系列揭黑報道被開除了。
5
仗劍走天涯，走哪砍哪。
王克勤像一個俠客，懷著「對讀者負責，對歷史負責」的新聞理想，他提著「正義」的大刀加入了《中國經濟時報》。
身邊的朋友不斷勸他安分一點，可他不但沒有安分，還成為了正義的代言人。
在一次例會上，部門主任王南將幾份北京計程車司機「關於司機生存狀況的申訴與調查"等相關材料交給王克勤，他建議王克勤以此為選題，對北京計程車壟斷問題進行調查。
在沒接這個選題之前，王克勤認為計程車司機算是一個賺錢的行業，總覺得他們也是北京的有錢階層。
當他看到一個個司機拿出一沓又一沓的申訴狀，以及花花綠綠的罰款單，還有大量相關部門的文件複印件時，王克勤震驚了。
當他聽到有好幾個計程車司機累死在車上；計程車公司經理在剛做完手術的司機病床前逼著收「車份錢」；甚至有的公司為了非法搶回計程車竟動用黑社會對計程車司機行兇時，王克勤的心沉重極了。
不能忍，查，必須查！
一個月只賺1000多元的王克勤，為每月能賺近2000元的計程車司機奔走了半年，採訪了北京市100多名當事人和相關部門領導及專家學者，發現我國計程車行業的管理存在嚴重的弊端：計程車公司靠空手套白狼起家，而他們發家的手段竟是掠奪司機個人財產；更為惡劣的是，北京市交通局的相關政策正是計程車公司非法行為的「尚方寶劍」。
王克勤先後聯繫了30多家機關單位，20多家計程車公司，最後以一篇《北京計程車業壟斷黑幕》的文章，用前所未有的深度、廣度和力度獨家披露了北京計程車行業壟斷黑幕。
這篇報道的影響力遠遠超出了王克勤的預期，時任的溫家寶總理對此做出批示，朱鎔基總理也在大年初一去看望北京計程車司機。
這一報道還推動了整個計程車行業管理體制進行全面改革，同時也對中國行政管理體制改革具有重要的案例價值。
他揭露性的報道，撕開了黑暗中的一道口子，不但讓陽光能照進去，還能照到人們心裡。
一個遠在新疆的計程車司機聽說抽莫合煙能預防非典，他在非典期間，不顧自己的安危，跑到北京給王克勤送了莫合煙。「王老師，我來給你送莫合煙，期望你這樣的好人健康安全；期望你的同事們健康安全。」
總有一些人的選擇，讓我們重溫堅守；
總有一些人的選擇，讓我們看到希望。
就是有了這種人，這個世界才不令人那麼絕望。
在這一年，王克勤達到了他記者生涯中最輝煌的時刻，他被中央電視台評為首屆「中國風雲記者」。
6
一大波村民被手持「武器」
迷彩服大漢追趕著
四處逃跑，也有一些村民手持鐵叉嘗試反抗，也有村民被打倒在地……
這不是電影鏡頭，而是村民冒死拍下的被毆打的場景。
2005年，河北定州因圈地矛盾，6名農民被黑社會打死，100人不同程度受傷。
王克勤決定再次深入調查，尋找血腥征地背後的真相。
他和同事喬國棟一起前往事發地採訪，他們到達的時候，現場已被封鎖。兩人決定兵分兩路，喬國棟去採訪，王克勤為拿到一手資料進村採訪。
五天後，當他拿到一手資料準備撤離的時候，整個村子已經被人包圍住了，還有個別記者被當地有關部門扣押滯留。
怎麼才能出去呢？
熟悉暗訪調查的王克勤深諳變裝的套路，他換上村民的衣服，把筆記本、電腦和相機藏進裝滿小麥殼子的麻袋，裝扮成去城裡賣小麥殼子的農民，和另一位農民開著拖拉機出村。
一路上他們過了三個關卡，面對來來往往的巡邏車和警察，王克勤擔心自己偏白的膚色不像農民而被發現，他在路上不斷抽煙，一直在吐煙霧，幸好農用三輪車玻璃比較臟，多了一個屏障。他終於有驚無險的帶著資料出了村子。
王克勤和喬國棟采寫的《河北「定州村民被襲事件」調查》報道發出後，
涉案的27名要犯，全部被押上判刑台。
這個世界有很多黑暗的角落，而王克勤像一個披著正義之光的勇士，承擔著在黑暗中點燈的角色，每到一個地方，不但能帶來希望的光芒，還能挽救一大批人。
7
2005年，王克勤因河北定州圈地血案的報道，成為了百姓眼中的「青天大老爺」。
有一天，他接到一名來自邢台的舉報電話，問艾滋病敢不敢報道。
王克勤因為這個電話，經歷了人生中內心最接受不了的採訪。
甜甜的媽媽被艾滋病奪走了生命，而正在讀三年級的甜甜也被確認感染了艾滋病毒；
艾滋兒童丹丹，整個家庭被艾滋病判了「死刑」，有的已經死去，有的在等待死去
……
所有人都像躲瘟神一樣躲著他們，在家裡被隔離，在社會上處處被人嫌棄，
他們到死都不明白，本本分分的庄稼人，怎麼就感染上艾滋病呢？
活著的人不像人、鬼不像鬼，而死去的受害者是如何死去的，都應該真相大白。
為此他歷時數月、三赴河北邢台下轄的八縣二區一市及邯鄲下轄的武安市，採訪了34位艾滋病患者及感染者、眾多艾滋病家庭，親眼見到了8名艾滋病兒童，搜集了大量一手資料。
原來這一切的根源，是醫院混亂的采血機制。
《中國經濟時報》用8個版面，刊發了王克勤4萬多字的《河北邢台艾滋病真相調查》一文，揭開了邢台由於血站管理混亂、輸血引發大量艾滋病的問題，令無數人流下了悲憤的淚水。
第二年，衛生部頒布了《血站管理辦法》，加強了血液管理，也確保了血液的安全。
有人問，王克勤，你這幾十年揭黑不止，是不是因為你的內心太陰暗，見到黑暗就興奮。
一束光照進房間，房間里的骯髒齷齪被顯現，這束光便有了罪。
在一次領獎台中，主持人白岩松指著一張透明的玻璃椅和另一張黑色木椅，問王克勤：「你選哪張椅子坐？」王克勤選擇透明的那張。他說，
「正因為我期望社會透明，所以我要選擇揭發不透明。」
王克勤正是因為內心的光明，所以才嚮往光明。
然而，光明也有照不到的地方，悲劇也似乎已是媒體人的常態。
2013年，王克勤再次被迫從報社離職，臨走時他帶走了訪民的材料。
這些材料對別人而言，可能只是一堆廢紙，但是對王克勤而言，這卻是民眾對他的信任與期盼。
8
曾經發誓要做調查記者做到80歲的他，被辭退了3次，不能做記者的他，又能去哪呢？
離開媒體的王克勤，
為了讓600萬塵肺病人不再跪著等待死亡，他投身公益，成為大愛清塵發起人。
塵肺病這三個字，似乎冥冥之中與王克勤有一種淵源，早在不知不覺中將他與塵肺病人聯繫到一起。
上世紀九十年代中期，在《甘肅經濟日報》任職的王克勤在調查一起煤礦事件時，認識了負責挖煤的副礦長老黃。
老黃常常咳嗽的上氣不接下氣，後來得知他是因長期挖煤，接觸大量粉塵患了職業病，也就是現在的塵肺病。
沒幾年，老黃死了，被塵肺病活活憋死了。
一個自己採訪過的人，被活活憋死了。
老黃的笑容總會出現在眼前，揮之不去。
2009年，河南農民張海超進行了悲壯的"開胸驗肺"，塵肺病再次進入他的視野。
當年12月，作為《中國經濟時報》調查部主任的他，得知甘肅古浪有100多名農民集體患上塵肺病，多人死亡，他立刻就派記者前往調查。
《甘肅「塵肺村」調查》一文見報後，不少媒體也開始跟進報道……
廣大網友不僅開始關注塵肺病這個群體，而且也開展了民間的公民個人救援行動。
然而這些關注和600萬的數字相比，遠遠不夠。
同樣都是人，同樣都是命。
為什麼他們就要跪著死去，王克勤不僅要救當下的命，還要救未來的命。
2011年，一向低調的王克勤，決定走到聚光燈下，用實際行動幫助塵肺病農民，正式啟動了"大愛清塵·尋救塵肺病農民兄弟大行動"公益項目。
言善不若心善，心善不若行善。
不要聽一個人在說什麼，要看一個人在做什麼。
項目成立容易，但實施很難，在項目啟動後的半個月，他們僅收到了3筆捐款共2500元，其中2000元還是工作人員捐的。
幸好當時微博已經興起，成為一個全民平台。
王克勤註冊了微博賬號，每天拚命的發微博。
有人勸他放棄，有人說他是真瘋了，他卻說：若沒有高考制度，我可能就是礦工，也許就會成為死亡線上苦苦掙扎的塵肺農民。
功夫不負有心人，在王克勤的努力下，一些網路大V紛紛轉發，越來越多的明星也加入到了幫助塵肺病農民的行列之中。
國家也開始高度重視，先後發布了《關於加強農民工塵肺病防治工作的意見》、《國家職業病防治規劃（2016-2020年）》兩個重要文件，從加強農民工塵肺病源頭治理到醫療生活保障，再到監管執法和宣傳教育等，提出了解決方案和意見。
今年年初，王克勤被評為2017年度中國三農人物。
在頒獎現場，節目組送給王克勤一件特殊的「神秘禮物」——一段精心錄製的短視頻。
王克勤在聽到那些被他幫助過的人，用最質樸的言語表達出的感謝的時候，這個七尺男兒，居然在現場哭了起來。
這淚水不是感動或委屈，而是對生命的敬畏，對付出的肯定。
這短短几分鐘的視頻，讓王克勤數度拭淚，幾次鞠躬。
最後他留著淚完成了那場演講。
面對人世間最沉重的呼吸，你伸出手去，讓他們多一份力量，和命運抗爭，你遞過肩膀，要扛起他們的生死相托。募得善款千萬，你卻清貧如水，關山萬里，不倦奔波，你是『大愛清塵』對塵肺農民工許下最溫暖的承諾「托舉生命的公益使者」王克勤。
讓無力者有力，讓悲觀者前行。
這世上，總有一種堅持讓我們淚流滿面，總有一種正義值得奮鬥到底。
9
王克勤像一個苦行僧，他奔走半生，只為底層群眾的尊嚴。
無數人嘲諷他，你放棄吧，這麼多受難的人，你幫不過來的。
我是幫不過來，但是，能幫一個是一個，能救一個是一個。
生活在這個世界，每個人都不是一座孤島，王克勤無法成為苦難的旁觀者。
王克勤說過：
努力不一定會改變，但是不努力一定不會改變，在最糟糕的時候我們還是要努力堅持改變。
他一個人像一個軍隊，他的筆下有千軍萬馬，個個帶著精銳的鋒芒，每一次戰績都撼動著黑暗的力量。
面對撲面而來的讚揚，他覺得十分尷尬。
他說：
我非常不想大家把我當英雄，
我就是一個漂在北京的讀過幾天書的西北漢子，
曾經認真履行了記者職責而已，
報道真相本是記者天職，不值讚揚。
人有善惡之分，人間也有黑白之界，
光明不在的地方，必定有黑暗，有人藏污納垢、有人玩弄權勢、有人傷天害理、有人漠視法律……
而王克勤，以及和王克勤一樣的勇者們，
他們敢於走進黑夜、直面瘡疤，在社會的質疑中、在看客的謾罵中、在黑暗勢力的威脅中，他們用職業生涯，乃至生命為賭注，也要揭開黑暗的面紗，只為讓更多的弱者得到保護，讓更多的迫害得到救贖。
正是因為他們的存在，
我們才有機會了解真相，
才會在絕望的嘆息中看到希望的光芒。
*作者簡介：花瓣志（ID：iihuacao），用文字記錄生活，用心去感受溫暖。這裡是最有溫度的視覺雜誌。轉載請聯繫花瓣志（ID：iihuacao）授權
- END -
※這個畫家只畫天空與雲彩，卻色彩迷人，文藝范十足
※妙用玻璃隔斷 小戶型做出大空間
TAG:創意果子 |