比徐志摩更浪漫，比郁達夫更深情，他是世上最會寫情話的人

文 | 阿果 · 主播 | 常浩

「為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來……翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。」

這寫的是沈從文最著名的小說《邊城》中的主人公翠翠。

用沈從文自己的話說，翠翠是一頭「小獸」。

在不少讀者心中，翠翠靈動，活力，是湘西世界中永恆的少女。

然而，除了翠翠，沈從文自己又何嘗不是有著「湘西魂」的「鄉下人」？

但這樣的沈從文成為了一代名家。

他寫作速度驚人，成品水準極高，小說、散文、詩歌甚至文化雜物研究均有建樹，而1988年與諾貝爾文學獎擦肩而過的消息，不知令多少人扼腕嘆息。

一個小學畢業的鄉下窮小子，是用什麼完成了人生的「逆襲」呢？今天我們一起來看看。

第一次逆襲：

1924年的5塊錢

1922年，23歲的沈從文，帶著幾塊錢從湘西鳳凰走出，隻身來到北京。初來乍到，他目光炯炯，眼中透著倔強和天真。

有人問他：「你來北京幹什麼？」

沈從文答：「我來找點理想，讀點書。」

這樣的沈從文，不得不說是真正的文學青年了。

理想雖好，但現實卻遠不是他想像中那樣簡單。

此前聽聞可以「半工半讀」的北京的大學，實際上根本不接收一個只有小學學歷的沈從文；而自學對他來說又難度太大。

但這個倔強的年輕人難得用對了他的憨傻，他默默鼓勵自己 ：「只要肯勤學，總有辦法的。」

從此，他想盡辦法旁聽北大的課程，住在便宜狹窄的公寓中節衣縮食。

他笑稱自己的住處是「窄而霉齋」，每天唯一的娛樂是聽聽衚衕里的叫賣聲，或去街上走走，看看車輛，瞧瞧熱鬧。

住在這一片兒的人大多也是和他境遇相仿的「北漂青年」，沈從文漸漸認識了一些朋友，同時被身邊多元豐富的文化感染、吸引。他暗暗下決心，自己也要寫出像樣的東西，徹底告別「鄉下人」的標籤。

他開始更加努力地讀書，寫作，投稿，卻好像太宰治一樣屢屢失敗。

當時《北京晨報》的主編孫伏園甚至因為他寫得太多、投的太多，而對這個人大加嘲諷。

在毫無收入前途未卜的時刻，沈從文甚至想去當兵——至少軍營里能吃飽。

文青的一大標誌就是「窮」，而沈從文唯一的特點也就是窮了。

沈從文甚至有一天決定去街上討飯。沒想到一個老乞丐對他說「這個街道歸我管，你想討飯可不行」。

他愈發走投無路，以至於不得不向剛認識的朋友們借錢。當然，他周圍也並沒有什麼富朋友。饑寒交迫之中，沈從文抱著試試看的心情給當時的名人郁達夫寫了一封求助信。

27歲的郁達夫剛從日本畢業回國，他所屬的文學陣營「創造社」鋒芒初露，而自己也是一名大學教員。

當他走進沈從文那間窄窄的房間，瞧見整個家裡別說爐子，連一件禦寒的棉衣也沒有，沈從文卻還在寫作，竟一時語塞。

而後，郁達夫與沈從文聊了整整一個上午，直到中午，他請沈從文吃了一塊七毛錢的飯，一張五元票子剩下三塊多。

他將余錢全給了沈從文，連同自己脖子上一條淺灰色羊毛圍巾。

也是在郁達夫的介紹下，不久後沈從文以休芸芸為筆名，在投稿失敗多次的《晨報副刊》上，發表了第一篇作品《一封未曾付郵的信》。

後來過了許多年，沈從文對郁達夫的侄女郁風說，那情景一輩子也不會忘記：「他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！」

這五塊錢的情誼，讓文學青年沈從文完成了他的第一次逆襲。

第二次逆襲：

徐志摩的好眼光

見完沈從文那天，郁達夫頂著風沙回到自己的住處，當晚寫了《給一位文學青年的公開狀》，發表於次日《晨報副刊》，內容相當有料。

他在文中給沈從文的建議是：「你就去罷，去製造炸彈去罷！……你沒有能力做土匪，沒有能力拉洋車……做賊……你去偷竊呀！無論什麼人的無論什麼東西，只教你偷得著，儘管偷罷！」

沈從文當然沒有聽取這樣具有「實際指導意義」的建議，相反，他還是默默地寫下去了，次年他在《晨報副刊》上發表了自己的文章《遙夜》。

後來，這篇文章被北大的哲學教授林宰平看到，他以「唯剛」為筆名寫了一篇評論文章，盛讚 ：「《遙夜》全文俱佳，實在能夠感動人」。

46歲的林宰平愛藝術，好結交朋友，認識不少文化名流，在學術界也頗有威望。

他把沈從文帶進新月社誦詩會。藉此機緣，沈從文逐漸認識了很多志同道合的朋友，他甚至多次寫信給當時的新月社核心成員也是副刊主編徐志摩，表達自己小粉絲的心情，並請求去徐志摩家做客。

徐志摩答應了。據沈從文回憶：

應當是已到深秋還未大冷的時候。我這麼一個打爛仗出身的人，照例見生人總充滿一種羞澀心情，不大說話。記得一見他，只一開口就說：「你那散文可真好！」

他就明白，我是個不講什麼禮貌的鄉下人，容易從不拘常套來解脫一切拘束，其實還剛起床不久，穿了件條子花紋的短睡衣，一面收拾床鋪一面談天，他的隨便處，過不多久就把我在陌生人前的羞澀解除了。

徐志摩非常賞識這個「行伍出身」的小學生，在沈從文作品中看到文字之美，意境之美，靜穆之美。沈從文講究文學的節制，所寫邊遠區域多民族文化交融的內容，恰恰為徐志摩極為讚賞。

沈從文自稱「鄉下人」，他卻以另外一種姿態，得到了認可，走進一個完全不同的文化圈。在徐志摩的大力推薦下，沈從文的才華漸漸被發現。

之前遇到了經濟上的支持者，現在遇到了文學道路上的提攜者，但沈從文的逆襲卻還沒有結束。

第三次逆襲：

愛情與諾獎

1928年至1930年，沈從文被徐志摩發現，徐志摩將這位小青年推薦給中國公學校長鬍適。

沈從文開始在上海中國公學任講師，兼《大公報》《益世報》等文藝副刊主編；1931年至1933年在青島大學任講師。後來他遇到了張兆和。

海明威曾說：「最好的寫作一定是在戀愛的時候。」

1933年9月，新婚中的沈從文，迎來了他創作靈感的高峰期。

自從《邊城》《月下小景》等一批代表作陸續發表，沈從文很快成為京派作家的重要成員。

《邊城》講述了一個近乎無事的悲劇，由於「不湊巧」而錯失的婚戀，以及由此帶來的遺憾與希望。

而《柏子》《丈夫》等小說中，除了對兵士與農民，沈從文對妓女也始終懷有「不可言說的溫愛」，《邊城》中曾經這麼寫：

由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟主顧，做生意時得先交錢，數目弄清楚後，再關門撒野。人既相熟，錢便在可有可無之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方面。

感情好的，別離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了「分手後各人皆不許胡鬧」……這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任。

《邊城》劇照

這一特點也被他的學生取了去，即不論作品中的人物屬於什麼職業，在社會的哪一個層面生活，在「鄉下人」沈從文筆下，均有值得肯定尊重之處，皆透著一派天真自然。

這一系列風格清新淳樸，個人特質濃郁的作品，讓沈從文終於實現了自己的「理想」。

1947年，沈從文進入了他20多年前旁聽蹭課的北大任職教授，1950年至1988年，沈從文先後在中國歷史博物館和中國社會科學院做研究員。

他最受歡迎的小說，散文等，也陸續被譯成日本等四十多個國家的文字出版，並被美國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，甚至兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。

文青沈從文一生的三次逆襲，終於全部完成，從一個窮小子走向一個「大師」。

也許，很多人都和他的起點一樣低，但關於未來誰又知道呢？你我都有機會走向開掛逆襲的人生！

內容簡介

收錄沈從文小說代表作14篇，完整構建沈從文的湘西：一座蒙昧又純真的城，一個永世供人們逃遁的溫柔鄉、現代意義上的桃花源。

-背景音樂-

Tim Walker《It Hurts the Heart》

-作者-

阿果，自由撰稿人。本文原標題《沈從文：不止愛情，人生也可以完美逆襲》。十點讀書經授權發布。

-主播-

常浩，杭州電台知名主播，手握潮流、聲音鑒賞、旅行等多檔節目，有品有料的音樂咖，會聽上癮的溫柔男友音。微信公眾號：三個聲音。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！