馬龍的鐵肘VS狼王的獠牙，硬漢之間的「臟文化」傳承
說起NBA大前鋒，在上個世紀90年代中，隨著四大中鋒的三位漸隱漸退，中鋒這個稀有物種就不如大前鋒那麼百花齊放了。老而彌堅的卡爾馬龍；石佛鄧肯；狼王加內特；德國戰車諾維斯基；就連常常出現在五號位的保羅加索爾實際上是一名真正的大前鋒。2007年的西部全明星首發中，除了科比和麥迪，前場是三名純種的大前鋒。
石佛鄧肯獨此一家，絕無分號。許多人說2015年的新秀奧卡福可被稱為小鄧肯。對此我只能說，略有形似，沒有半分神韻； 2015年4號新秀，波爾津吉斯可繼承諾維斯基衣缽，而大小加索爾相貌相似，打球方式也如出一轍。唯有加內特，我一直覺得與馬龍息息相關，不是技術層面，而是那種「臟」。
有誰還記得剛進聯盟的加內特？
初入聯盟，青澀的高中生加內特笑容靦腆，彬彬有禮，是一個說幾句話就會臉紅的孩子。球風優雅，以大前鋒之絕頂天賦，行小前鋒之全能技術。一手教科書般的翻身後仰跳投，配上修長的身高與臂展，讓人望洋興嘆。而如今，提起加內特，各種罵名不絕於耳：黑肘，垃圾話，小動作。一言不合就怒睜雙目，大聲嘶吼，宛若野獸。
他曾經因為形容「社會瓜哥」寶貝妻子拉拉為甜甜圈被安東尼堵著球隊大巴而臭名昭著；也曾經在凱爾特人隊將傳統的鐵血與堅韌演變成拳打腳踢，髒話連篇。不止一次學習馬特拉齊在場上修鍊鐵頭功；又因為和道格里弗斯的爭執，破壞了一天的正常訓練；更有甚者，傳說他曾戲弄新秀，弄哭過一個，捆綁了一個，反正劣跡斑斑。
最讓人噁心的是，在你大汗淋漓，專心致志地廝殺之際，這廝一邊在你身邊叨叨不停地說著你爸你媽滿天飛，一邊瞄著裁判：一旦你控制不住脾氣對他動手動腳，這廝立馬高舉雙手，宛若投降一般偃旗息鼓，閉嘴不談，一副乖寶寶，息事寧人的模樣。隨後看錄像回放的裁判則毫不留情地給你一個技術犯規，讓你心情惡劣之餘，順帶吃了一個啞巴虧。而此時此刻一肚子委屈憤怒的你早就將打球拋之腦後，只想將這個內心洋洋得意的傢伙碎屍萬段。
他怎麼學來的呢？
當然是師傅教的。我說的這個師傅不是他的恩師，連續八年將森林狼帶入季後賽，嘔心瀝血地培養加內特的菲利普-桑德斯，而是同樣在球場上臭名昭著的卡爾馬龍-猶他雙煞之一。
據傳聞，馬龍不喜歡洗襪子，所以可以想像一名強壯的摳腳大漢奮戰了48分鐘後，脫鞋的一瞬間後更衣室的味道。說實話，相比於他的骯髒鐵肘，那真的是小巫見大巫。當年與羅德曼在場上雙宿雙飛，與巴克利恩怨情仇，武當飛踹老實人鄧肯面部，都是可以寫成評書，其激烈程度不下於梁山好漢與官府之間的火拚。
就這樣一個劣跡斑斑堪比鮑文的人居然沒有被人在街頭砍死，真是一件奇事。而馬龍與加內特的傳承源於加內特的新秀比賽。在一場普通的常規賽中，馬龍與加內特直接對位。初生牛犢不怕虎的加內特在前輩面前大秀球藝，一副與君切磋，探討技藝的文明架勢。老卡爾馬龍眼見此子天賦異稟，頓生惺惺相惜之感。於是當即言傳身教：著名的大肘子開始滿天飛，時不時惡劣的小動作讓加內特吃驚之餘也恍然大悟：籃球難道不是優雅的，而是骯髒的？
於是，現學現賣的加內特與馬龍開始針鋒相對，將籃球場變成MMA場地，終於在抱摔了一整場之後，忍無可忍的裁判將兩個人罰出場外。賽後，心疼寶貝弟子的桑德斯在新聞發布會上怒不可遏：一名前輩怎麼能如此欺負一名新秀？裁判怎麼能放任卡爾馬龍的大肘子？他差點再一次用腦震蕩毀掉加內特的職業生涯！而卡爾馬龍則針鋒相對：老子一輩子就這麼打球的，怎麼地，你咬我啊？
不曾想，打那以後，文質彬彬的加內特慢慢消失了，他明白在NBA這個聯盟中，只有勝利才有說服力，弱者除了抱怨之外改變不了結局。正如同電子競技：菜是原罪。於是，在這個充滿著老兵油子的地方，加內特開始變得狡猾，堅韌以及「骯髒」。既然行狼王之名，怎麼能不露出獠牙呢？
雖然在桑德斯教練的帶領下，森林狼屢屢殺進季後賽卻又折戟沉沙。直到2004年，湊齊「三頭怪」（「外星人」-薩姆-卡塞爾，「狂人」斯普雷維爾和狼王加內特）的森林狼終於殺進西部決賽。恰巧的是，十年之後，馬龍與加內特再度相遇。連續兩次輸給喬丹的老馬龍終於為了冠軍「不要臉」：拉著佩頓投奔無解的OK組合。這是湖人隊第一次四大天王齊聚的版本。
雙方再度展開鏖戰。老馬龍在進攻端擊鼓傳花，連接科比之餘，又能給奧尼爾強有力的支援。經常在不經意之間貢獻一個漂亮的兩雙。防守上也繼續用自己的經驗和銅皮鐵骨避免奧尼爾犯規危機的同時，積極的補防，搶籃板，干著藍領的工作。而此時的卡爾馬龍真的無法限制住加內特了，在這輪系列賽中，加內特場均貢獻25.2分，13.5個籃板球以及4.5個助攻。雖然森林狼隊以2比4再度落敗，但是，馬龍眼睜睜地看著這名新秀從一個靦腆的小夥子變成群狼之王：他學會了如何在NBA虎狼群伺中生存，知道了如何用小動作佔得便宜，知道如何帶領隊友。真不知道如同看見10年前自己的馬龍心裡是何滋味？
「風流總被，雨打風吹去」。我們不知道都退役了的兩人是不是還會在野球場上露出獠牙和鐵肘？NBA這個江湖總是江山代有才人出，只是那些衣缽與經典，如同一壇老酒，回味悠長。（輕侯）
