性，真的可以解放嗎？

美文 09-04

題圖：愛沙尼亞插畫師

Reda Tomingas

性愛睏惑

在人生中，我們很難不會對性愛感到一絲困惑——比如，在戀情終結之後，或者當我們備感挫敗地躺在伴侶身邊無法入睡時，通常會有一種隱秘的痛苦襲上心頭。

在性方面，大多數人都留有痛苦的印象，我們在內心深處時常感到自己不太正常。儘管性愛是一種最私密的行為，但它還是被一系列強有力的社會規範環伺，這些觀念界定著正常人該如何面對或處理這類問題。

然而，事實上，我們很少擁有正常的性愛。所有人幾乎都被罪惡感和恐懼所包圍，深受各種焦慮和令人不安的慾望的困擾，被冷漠和厭惡的情緒所糾纏。沒有人能以心目中理想的方式面對性愛。

我們總是認定別人能夠以愉悅、開放、堅貞、健康而又平靜的心態看待這回事，而這隻會令我們更加煩惱。比照那些被高度扭曲了的所謂「正常」的性愛觀念，那麼，我們每個人可能都是變態。

既然古怪如此常見，而性生活的真實面貌又很難被當作公共話題拿出來討論，這樣的現實不能不說相當令人遺憾。

時至今日，我們依然很難跟那些對我們有良好印象的人談論性愛。戀愛中的男女更會本能地向對方隱瞞內心的慾望，擔心相互坦誠交流會引起對方無法忍受的厭惡感——這種恐懼通常是正確的。有些話一輩子不說出來，可能人生會更和諧。

關於性的話題，哲學書應當探討的重點看起來顯而易見：它不是教我們如何享有更熱烈或更頻繁的性愛，而是通過一種共通的語言，教會我們如何以「正常」而非扭曲的態度，面對自己渴望擁有或努力想要避免的性愛。

從桎梏中解放出來

無論我們對性愛的感覺有多糟糕，這種情況通常都會因為這樣的觀念而更加惡化：我們已處於性解放的時代，於是乎，尋找性愛就應該是件直截了當且毫不費力的事。

有關我們從桎梏中解放出來的標準說辭有這些：幾千年來，由於宗教思想和世俗觀念的雙重束縛，人們無端承受著「性愛有罪」觀念的折磨。他們認為自慰會讓自己的手爛掉，偷窺別人的腳踝會下油鍋，他們對勃起和陰蒂毫無認識。總之，他們荒唐可笑。

後來，在第一次世界大戰與第一顆人造地球衛星升空之間的某個時間，情況有了改善。人們開始穿起比基尼，承認自慰行為，敢於在社交場合中提及口交，開始觀看色情影片，並且能夠自在地面對這個在人類歷史上造成無窮無盡的精神疾病的議題。

於是，與從前的人們對性事普遍懷有的恐懼與自責相反，現代人普遍認定自己能夠以自信而愉悅的態度建立性關係。性愛被當作一種有效的、提神的和恢復精力的休閑活動，有點像打網球——每個人應該時不時地來一下，以緩解現代生活的壓力。

這種號稱啟蒙和進步的說法，不論多麼迎合我們的理性能力和異教傾向，卻迴避了一個毋庸置疑的事實：性，絕不是那種我們能輕易獲得「解放」的東西。幾千年來我們為性所困擾，這絕不是巧合：壓抑性慾的宗教禁令和社會禁忌，其實源自我們人性的某些方面，它們不可能在頃刻間煙消雲散。

我們為性所困，因為它從根本上來說是一股混亂、強大和瘋狂的力量，與我們大部分的理性理想格格不入，因此很難平實地融入文明社會。

不管我們如何努力清除性當中古怪的成分，性愛卻永遠也不可能會是我們所渴望的那麼簡單或美好。性基本上就沒有所謂的民主和善良一說；它擺脫不了殘忍與侵犯的行為，也擺脫不了征服與羞辱的慾望。性拒絕建立在愛情的基礎之上，儘管它本應如此。

儘管我們試圖馴服性慾，但這種衝動一再傾向於在我們的人生中製造混亂：它會破壞我們的情感關係，威脅我們的創造力，強迫我們午夜逗留夜店，跟那些身著露臍裝的美女們插科打諢伺機揩油。性與我們一些最崇高的理念和價值觀格格不入，充滿荒謬的對立。

毋庸置疑，大多數時候我們除了壓抑性慾之外別無他法。我們應該接受這樣的觀念，那就是：性原本就是詭異的東西，我們不應因為沒有以更加正常的方式對它做出回應而責備自己。這並不是說我們無法更明智地面對性，只是我們應該認識到，我們永遠無法完全克服性慾帶給我們的困難。我們最大的希望就是能跟這股無法無天的力量和平共處。

一地雞毛

種種性愛手冊，從《愛經》到《性愛聖經》，都將性的問題限定在肉體方面。這些手冊保證，只要我們採用了蓮花姿勢，或者創造性地使用冰塊，採用適當的技巧跟伴侶同時達到高潮，我們的性生活就能夠得到改善。

如果說我們有時會對這類指導手冊感到反感，那可能是因為——在那些鼓動性的語言與一目了然的圖表之下——這些書未免太羞辱人了。這些手冊事實上是在要求我們這樣看待性：我們之所以會對性感到苦惱，主要是因為沒有嘗試過後庭式，或者沒有採取「保留性愛」的方式。然而這些建議行為的本身乃是人類性生活當中的異類，推薦它們更像是對我們日常性觀念與性行為的嘲笑。

對大多數人而言，真正令人擔憂的問題不在於和伴侶一道設法營造一個充滿著茉莉花香與蜂鳴鳥啼的舒適環境，願意嘗試新姿勢，花幾個小時在沙發床上纏綿繾綣共享更美好的魚水之歡。

我們煩惱的是，自己跟伴侶之間早已因為長期以來的子女教養及財政糾紛之類的家務瑣事而彼此生厭，結果令性生活問題重重，或者因為我們與同事發生婚外情而導致現有的婚姻無可挽回，這一切，都將令伴侶感到心碎，徹底摧毀對我們的信任。

束手無策

凡此種種，我們也許會質疑自己的預期，認為性生活本就不應該常常有太好的結果——於是與時代精神相反，我們認為美好的性生活在一生中僅有幾次就應該得到滿足。就如同幸福的人生一樣，美妙的性生活可能也是奇珍和絕少的例外。

在我們最幸運的奇遇里，幾乎不會意識到自己有多麼幸運。只有當我們逐漸老去，不時地回望以往那幾次美好的性福時光，我們才會恍然大悟上天給予我們的饋贈是多麼吝嗇——心理、生理與時機均達到完美境界的性愛是多麼稀少而珍貴。

我們人生中的大多數時間，性生活似乎註定沉浸在渴望與難為情之中。不論這些性手冊如何承諾，實際上我們對自己面臨的大部分性方面的困境束手無策。一本性愛手冊如果說有用，它就應該把重點放在如何管理我們的痛苦，而不是如何消除所有的痛苦；它應該是一所關懷院，而不是醫院。然而，儘管我們不能期望書本解決所有性方面的問題，但是它們卻能夠藉此機會排解我們的傷感，揭示出我們在性方面的痛苦其實是大家共有的現象。書本仍會給我們帶來撫慰，它提醒我們：正因為我們每個人都擺脫不了性衝動，才造成我們共有的難題與難堪。

選自：阿蘭·德波頓《在愛情與慾望之間》譯者：李海霞

愛沙尼亞插畫師

Reda Tomingas

·END·

好消息：周國平老師關閉了其他收費問答欄目，開設了免費問答專用公眾號，歡迎大家關注，將你在生活、學習、情感上的問題提交到公眾號後台，周老師不定期回答大家的問題。機會難得，大家快來提問吧~

關注我們