當前位置:
首頁 > 哲理 > 木心:如果諷刺當代,要十來個魯迅

木心:如果諷刺當代,要十來個魯迅

毫無個性,是中國人的大病。我們的國民性和魯迅那時比,至少壞十倍,如果諷刺當代,要十來個魯迅。

木心: 我們的國民性

偉大的寶塔,旁邊沒有別的寶塔。……斯賓諾莎、達·芬奇、亞里士多德,一個人代表一個時代。也有一群人,成就文學藝術上的時代星座——請注意用詞,我不用「流派」。星星是發光的,每個藝術家已經是星星了,同樣能光輝燦爛,照亮時代。

靠宗教,靠政治,都不能拯救人性,倒是只有文學和藝術。

索性講紀德。他的名言:「擔當人性中最大的可能。」……我記住這句話時,十七八歲,一輩子受用不盡。……五十年來,我的體會:人性中最大的可能,是藝術。

木心:如果諷刺當代,要十來個魯迅

現代藝術一味否定傳統,沒出息。如果你是強者,為什麼要否定傳統?越新,越脆弱。總要反前面的東西,毀掉。真的強者,自己往前走。

荒誕派主要幾個作家,都很有修養才華……但我覺得荒誕派這些作家,矯揉做作。我在一首詩中說,現代的智者,都是自己要假裝自殺,要世界作陪葬。這些批評家、觀者,都是假裝要殉葬,作者呢,假裝要自殺——都沒有死。

這就構成現代藝術的景觀,他們在舞台上把世界寫得一片黑暗,他們自己生活得很好——這裡有欺騙性。

宇宙無所謂荒謬。人在裡面,覺得荒謬。

木心:如果諷刺當代,要十來個魯迅

科學家,以身殉道,是真正的絕望。文學家的絕望,是假絕望。有人諷刺過叔本華,說他寫悲觀哲學,自己活得很好。世界本來是庸人製造的世界。新小說派,失落的一代,迷茫的一代,說穿了,是「智者的自憂」,誇大了世界的荒謬。世界上是健康的人多,還是病人多?在他們的作品裡,全是病房,病人。

我常常想起莫扎特。他的意思,是人生嘛苦,藝術嘛甜。他們呢,人生苦,藝術更苦。給你一杯苦水,要你喝,還問你苦不苦。你說苦,他高興。

木心:如果諷刺當代,要十來個魯迅

這是一個騙子騙騙子的時代,嫖客嫖嫖客的時代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過其實呢?沒有。實際上還要厲害。

文學是人學……一流的藝術家,叫他做件事,他做成藝術品。「垮掉的一代」,發生在五十年代……以我看,其實是大戰的後遺症,是人性崩潰的普遍現象。是外向的社會性的流氓行為,內向的自我性的流氓行為的併發症,既破壞社會,又殘害自己。

主要是文學青年。他們對既成的文明深惡痛絕,新的文明又沒有,廣義上的沒有家教,胡亂反抗……這一代其實不是「垮」,是「頹廢」,是十九世紀的頹廢的再頹廢。

木心:如果諷刺當代,要十來個魯迅

一個東西,不要看他們說些什麼,要看他們做得怎麼樣……一句話,他們追求的不是理想,而是追求生物學上的人的解放……他們要取消藝術與藝術之間的界限——不是與傳統的界限。他們暗中說,或者明講:他們的祖師爺是惠特曼。但惠特曼是清醒的。他們不清醒。在生活上、藝術上,他們是雙重的短命。其中有個人(傑克·凱魯亞克),有出息的……到四十七歲,寫了十來部小說,最後回到現實主義。

看來,現實主義是現代主義的最後出路。

小說一定要有生活體驗。我小時候寫作,環境、天氣,都寫好了,咖啡也泡好了,主角開口了——完了,不知道寫什麼對話呀。

木心:如果諷刺當代,要十來個魯迅

文學家應該生龍活虎。

附帶講,通常都有這規律:畫家、藝術家,都有準備期,準備期越長,高峰期越高。準備期有兩種:一是不動手,光是「生活」;一是動手,動手的準備期。

打工,其實是為了接觸人,看人。洗五十年盤子,不識人,什麼也沒用,只識盤子——這叫做知人之明,知己之明。知人,知己,缺一不可。

木心:如果諷刺當代,要十來個魯迅

生命的悲哀是衰老、死亡,在這之前,誰也別瞧不起誰。諸位要有後勁,後勁就是出路。怎麼說呢?就是孟子的話:「我善養吾浩然之氣。」這股氣要用到藝術上,不可敗泄在生活上——不要在乎蒼蠅、跳蚤、蟑螂,不必義憤填膺。一天到晚談蒼蠅、跳蚤、蟑螂,談多了,會像卡夫卡的《變形記》那樣,自己也變成蒼蠅——這就是我所謂的「初步成功。」肥鴨在烤箱里轉呀轉,油光光的,天鵝和老鷹在雲天飛呀飛。

現在,在街上,還能看到垮掉一代的「遺腹子」,背著包,到處旅行。他們在自由的環境中,濫用自由。要說他們是革命,探索,談不上。想顛覆,想破壞,可貴的是反對中產階級價值觀。但是吸毒,亂交,是用惡來反對另外一種惡。我看是含不了多少惡意的愚蠢。到頭來是吸毒,墮落,潦倒街頭。

木心:如果諷刺當代,要十來個魯迅

在這裡,不論各位是為了吃飯藝術,還是為了藝術吃飯,但有飯吃,可以談藝術。

詩,是高貴。

中國的酒、茶,很近於詩的本質。好酒、好茶,都有特質、品性,好酒不能摻一點點水,好茶不能有一點點油膩。這品性,是上帝的意思。

詩人,一點點惡敗,就完了,俗了,一句好詩也寫不出來。詩真是有神的。一俗,詩神就什麼也不給你。

毫無個性,是中國人的大病。我們的國民性和魯迅那時比,至少壞十倍,如果諷刺當代,要十來個魯迅。

垮掉一代是吃飽了叫餓,睡足了失眠。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!

TAG: |